Tác giả - Tác phẩm
Báo và Bò
Tại một làng quê hẻo lánh ở bang Gujarat, Ấn Độ, một người đàn ông nhiều đêm liền không ngủ được bởi tiếng chó sủa liên tục quanh chuồng bò. Nghĩ đến nạn trộm bò hoành hành nơi vùng bán sơn địa, ông quyết định lặng lẽ rình đêm. Nhưng điều ông nhìn thấy trong ánh trăng mờ lại không nằm trong bất kỳ dự liệu nào của con người.
Ông Cự “goá con”
Ở thôn Yên, không phải ai sinh nhiều con cũng sống yên ổn tuổi già. Ông Cự đã ngoài 80 tuổi, là người mà cả làng từng ngưỡng mộ. Là thầy giáo tiểu học cũ, ông có tới 5 người con trai, ai nấy đều thành đạt: hai bác sĩ công tác tại bệnh viện lớn ngoài thủ đô, một giám đốc doanh nghiệp xuất khẩu, một kỹ sư xây dựng lớn và ông Thân – con trai út, hiện là trưởng phòng thuế huyện.
“Cụ Chửi”
Tại làng Nọ, thôn Yên, có một căn nhà cấp bốn nhỏ, mái ngói cũ lợp chồng lên năm tháng – nơi từng có một cụ bà sống thui thủi một mình. Nếu cụ còn sống, chắc cũng ngót trăm mùa đào nở. Người ta gọi cụ là “Cụ Chửi”.
Từ miếu làng Nhuê nhìn sang
Người ta vẫn bảo, muốn biết một làng quê có giữ được hồn cốt hay không, cứ nhìn vào đình làng, miếu mạo mà đánh giá. Ấy thế nên, cứ nhắc đến làng Nhuê là người ta xuýt xoa khen ngợi.
Bỏ phố về làng
Mười sáu năm, Hà Nội như cơn mưa rào dai dẳng mà vợ chồng Nam và Hà đã gồng mình đi qua, không áo mưa, không ô dù. Những căn phòng trọ thấp lè tè, tường mốc bở bục, mùa hè nóng như rang, mùa đông lạnh như cắt, đã trở thành chốn đi về, hết lần này đến lần khác. Đếm không xuể bao nhiêu lần dọn đồ, ôm con nhỏ chạy mưa đêm, chỉ để kịp trả phòng, kịp nhận phòng mới, kịp theo một công việc nào đó… đủ sống.
Chuyện làng Nọ, thôn Yên: Đổi đời
Từ ngày đường vành đai đi qua, thôn Yên và mấy thôn lân cận bỗng dưng rộn ràng như trẩy hội. Nhà trong ngõ, vốn chỉ đủ hai xe máy tránh nhau, nay mở toang thành mặt tiền phố xá. Vườn tược quanh năm thả gà, trồng rau cỏ, phút chốc hóa đất vàng, đất bạc. Nhiều người mơ còn chẳng thấy nổi, mà giờ lại được bốc thăm nhận lô đất tái định cư, rồi còn thêm cả tiền đền bù, thành ra ai cũng thấp thỏm mộng làm đại gia.
Ông Lữ và chiếc cửa sổ nhìn về phía đông
Ở làng Nọ – thôn Yên – ven bờ sông Bắc, có một người đàn ông tên Lữ, tuổi ngoài 70, sống gần như ẩn dật trong căn nhà mái bằng một tầng đã cũ. Ngôi nhà ấy, 30 năm trước từng là thành quả lớn nhất của vợ chồng ông – một cựu Thượng úy xin ra quân vì mất sức, và một người vợ hiền hoà, tần tảo, từng buôn gạo dọc bến Long Biên.
Tạp hoá bà Lựu – “Ký ức biết thở”
Làng Nọ – thôn Yên – nép mình bên bờ sông Bắc, có một cửa hàng tạp hóa nhỏ nằm sâu trong ngõ, cách con đường liên xã tấp nập chừng 100 m. Tấm biển bạc màu treo lệch, cửa sắt khi thì hé mở, khi thì khóa im ỉm như thể chẳng buồn bán cho ai. Ấy vậy mà, ngày nào cũng thế, tiếng gọi quen thuộc vẫn vang lên: “Bà Lựu ơi…”
“Thiết đã tôi thế đấy”
Ở một ngôi làng nhỏ vùng nông thôn Bắc Bộ, có một cậu bé ra đời giữa đêm giông bão. Mẹ đặt tên cậu là Thiết – nghĩa là sắt . Người ta bảo, cái tên ấy nặng nề như số phận, bởi nhà Thiết nghèo, cha mất sớm, mẹ bán đồng nát nuôi con qua ngày.
Gọi hồn online
“Ngày nảy ngày nay”, trong một ngôi làng nhỏ tên là Ảo Ảnh, có một người đàn bà tự xưng là Mẫu Hồn Công Nghệ. Không có miếu, không có đền, bà lập điện ngay trên sóng mạng. Đối diện bà là chiếc điện thoại đời mới, bên cạnh là một cái wifi, hai ngọn nến điện tử và… một bát nhang in 3D. Bà nói, chỉ cần chuyển khoản là linh hồn người cần gọi sẽ… “hiện online”.
Người châm đèn
Ở một thành cổ ven sông, có một nghề xưa cũ đang dần biến mất: người châm đèn phố. Mỗi chiều, trước khi màn đêm buông xuống, một người đàn ông luống tuổi, dáng gầy, tay cầm cây sào có đuôi lửa nhỏ, lại lặng lẽ đi qua từng ngọn đèn dầu treo dọc theo con phố cổ. Người ta chỉ gọi ông bằng một cái tên chung: người châm đèn. Không ai rõ ông từ đâu đến, ở đâu, tên thật là gì. Ông không nói nhiều, không để lại dấu hiệu, chỉ đến đúng giờ – như một nhịp tim thầm lặng của thành phố.
Cha tôi là đứa trẻ
Chiều ấy, trời Hà Nội lạnh. Cái lạnh cuối năm không đến bằng gió mà bằng một thứ im lặng ngấm dần qua sợi vải len. Minh đẩy cửa nhà, tiếng bản lề kêu khẽ. Anh về sớm, hiếm hoi lắm mới có một buổi tan ca không tắc đường.
Kiếm tìm sự ổn định
Chiều cuối tuần, trời oi ả, nắng vẫn còn lác đác xuyên qua những tán bàng cổ thụ. Thành - một chàng trai vừa bước sang tuổi 30 - tấp vào quán trà nhỏ nép bên con hẻm cũ. Áo sơ mi vẫn còn vương mùi điều hòa từ văn phòng, đôi giày đắt tiền của cậu bám nhẹ lớp bụi mỏng. Thời tiết khoảng 40 độ C, nhưng Thành vẫn gọi một ấm trà nóng, ngồi lặng lẽ.
Những điều con thèm
Trời tháng 6 ở Bắc Bộ đã bắt đầu oi ả. Nắng “đổ lửa” trên những mái nhà cao vút đầu làng, tràn qua cánh cổng trường cấp I - nơi hoa phượng đang “cháy” đỏ rực. Sân trường lác đác những cánh hoa rụng, hòa cùng tiếng ve ran lên như bản hòa âm bất tận - khúc nhạc báo hiệu một mùa hè đã về. Trên con đường mới trải nhựa dẫn vào xóm nhỏ, nơi dấu chân lũ trẻ chúng tôi từng hằn in khi còn lầy lội, như những vệt dài nguệch ngoạc của một thời thơ bé.