Mạn đàm
Thanh lọc nhà cửa - Giữ gìn chốn an yên
Người xưa tin rằng, mỗi không gian đều mang trong mình một trường năng lượng. Nhà mới hay nhà cũ đều cần được thanh lọc, nhưng với nhà cũ, điều này càng trở nên cần thiết hơn. Bởi ngôi nhà từng in dấu bước chân, hơi thở, buồn vui của chủ cũ, giữ lại từ trường của người đã sống ở đó. Việc thanh lọc, vì vậy, giống như một nghi lễ “khai mở” để loại bỏ u ám, tiếp thêm sinh khí, giúp ngôi nhà trở lại thuần khiết, sẵn sàng đón nhận bình an và may mắn.
Chuyến xe lọc lừa và câu chuyện nhân văn
                    Chỉ một quãng đường ngắn giữa thủ đô, hai cô cháu dân tộc thiểu số từ Lào Cai đã bị lừa gần 5 triệu đồng tiền taxi và xe ôm, rồi bị bỏ rơi tại đầu đường cao tốc, giữa cái nắng gắt đầu hè. Sự việc không chỉ phơi bày một hành vi vô lương tâm, mà còn làm sáng lên một câu chuyện đầy nhân văn, về cách người ta chọn đối xử với chính đồng bào mình: những người chân chất, yếu thế, dễ tổn thương, khi họ bước ra phố thị.
               
                                                            Đền Rừng: Một nén tâm hương cho mùa thi
                    Trong guồng quay hối hả của xã hội hiện đại, nơi thành tích, danh vọng và cạnh tranh đôi khi lấn át giá trị tinh thần, vẫn còn đó những khoảnh khắc lặng thầm, trong trẻo – như một làn hương nhẹ giữa ngày oi nồng. Sáng ngày 7 tháng 6 năm 2025 (tức 12 tháng 5 âm lịch), tại Đền Rừng (Ngọc Thụy, Long Biên, Hà Nội), nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai đã tổ chức một đàn lễ nhỏ, hoàn toàn miễn phí, để cầu nguyện may mắn, tinh tấn cho các sĩ tử bước vào kỳ thi cấp ba và đại học.
               
                                                            Phước – Vốn liếng âm thầm của đời người
                    Bông sen hồng cúi đầu dưới tán lá úa, không phô sắc, không đua chen. Nhưng chính sự nép mình ấy khiến sen giữ được tinh khôi, như một đời sống âm thầm mà trọn vẹn. Sống có phước cũng vậy: lặng lẽ, khiêm cung, nhưng đủ sâu để đỡ mình qua giông gió.
               
                                                            “Thêm - Bớt - Giữ”: Sống nhân văn trong thời đại nhiễu nhương
                    Giữa một thế giới chuyển mình từng ngày với những cơn lốc của công nghệ, áp lực và vô vàn giá trị xô lệch, con người dễ rơi vào trạng thái hỗn loạn nội tâm, quên mất điều gì thực sự quan trọng. Có lẽ đã đến lúc, mỗi người nên dừng lại một chút, soi chiếu lại bản thân qua 3 nhịp suy tư giản dị nhưng sâu sắc: Thêm - Bớt - Giữ.
               
                                                            Ký sự tại Đền Rừng: Cuộc cách mạng trong hầu đồng
                    Tôi có mặt tại Đền Rừng vào một buổi sáng đầu hạ, nắng dịu, gió từ bãi giữa sông Hồng thổi lên mang theo hương cỏ dại và tiếng chim phóng sinh vọng về. Ngôi đền nằm nép mình ven làng Gia Thượng, phường Ngọc Thụy, Long Biên - nơi được xem là vùng đất linh thiêng cổ xưa, nay vẫn giữ trọn vẻ tĩnh tại giữa lòng Hà Nội đô thị hóa. Nhưng trong cái cổ kính ấy, tôi không ngờ sẽ được chứng kiến một cuộc chuyển mình đầy bất ngờ. Không phải là tốc độ xây dựng nhanh chóng của đền, mà bằng chính tinh thần thực hành tín ngưỡng: một lễ hầu đồng không có vàng mã.
               
                                                            Việt Nam hướng tới trở thành quốc gia “sạch” toàn diện
                    Trong hành trình phát triển của một quốc gia, có những giai đoạn mang tính bước ngoặt không chỉ về kinh tế, chính trị, mà còn về tinh thần và văn hóa của cả dân tộc. Việt Nam hôm nay đang đứng trước một thời khắc như thế – một kỷ nguyên mà mục tiêu không chỉ là tăng trưởng, mà là sự “sạch” toàn diện: sạch thân, sạch tâm, sạch tuệ. Đó là một khái niệm sâu sắc, vừa mang tầm triết lý phương Đông, vừa thể hiện khát vọng hiện đại, nhân văn và bền vững.
               
                                                            Ảo tưởng quyền lực từ mạng xã hội - Thần tượng hoá cá nhân
                    Trong xã hội hiện đại, mạng xã hội đã trở thành một “sân khấu” khổng lồ, nơi ai cũng có thể trở thành “ngôi sao” chỉ sau một đêm. Lượt xem, lượt thích, bình luận, chia sẻ… dần trở thành thước đo giá trị con người. Điều này dễ dẫn đến một hiện tượng gọi là “chủ nghĩa cá nhân số” – nơi mà cá nhân đó tin rằng sự chú ý của cộng đồng mạng đồng nghĩa với quyền lực xã hội thực sự.
               
                                                            Lông mày phong thuỷ có thực sự quyết định vận mệnh của đời người?
                    Mới đây, cộng đồng mạng không khỏi xôn xao trước thông tin Phạm Quang Linh (hay còn được biết đến với tên Quang Linh Vlogs) – chàng trai nổi tiếng với những hoạt động thiện nguyện tại châu Phi – bị khởi tố và tạm giam do bị cáo buộc quảng cáo sai sự thật, lừa dối khách hàng liên quan đến sản phẩm kẹo rau củ. Thông tin này khiến nhiều người không khỏi ngỡ ngàng. Trước đó, trên mạng xã hội còn lan truyền hình ảnh Quang Linh đi làm lông mày phong thủy với mong muốn gặp nhiều may mắn, phát tài phát lộc. Thế nhưng chưa được bao lâu, sóng gió đã bất ngờ ập đến.
               
                                                            Hỗ trợ và tạo việc làm cho hơn 40 vạn cán bộ không chuyên trách: Chính sách nhân văn
                    Ở làng quê Việt Nam, có những người không có văn phòng, không có giờ hành chính, nhưng lại có mặt ở mọi mặt trận đời sống: vận động dân hiến đất làm đường, hỗ trợ gia đình khó khăn, điều phối an ninh trật tự trong các dịp lễ, Tết… Họ là những cán bộ “không chuyên trách” – những cái tên có thể nghe xa lạ, nhưng công việc thì gần gũi vô cùng.
               
                                                            Quang Linh Vlogs bị khởi tố: Đáng thương hay đáng trách?
                    Theo một số cơ quan báo chí đưa tin, ngày 4/4, Phạm Quang Linh (Quang Linh Vlogs) - chàng trai từng được yêu mến bởi những hành trình thiện nguyện tại châu Phi - chính thức bị khởi tố và bắt tạm giam đã khiến cộng đồng mạng không khỏi bàng hoàng. Anh bị cáo buộc có hành vi quảng cáo sai sự thật và lừa dối khách hàng (theo Điều 193 và 198 Bộ luật Hình sự) liên quan đến sản phẩm kẹo rau củ Kera, với vai trò là thành viên Hội đồng Quản trị Công ty Cổ phần Tập đoàn Chị Em Rọt.
               
                                                            Từ văn hoá giao thông nhìn rộng ra
                    Mới đây, vụ việc một người đàn ông dùng gậy bóng chày tấn công người cha chở con đi học ngay giữa đường không chỉ khiến dư luận phẫn nộ, mà còn gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh về thái độ ứng xử, nền tảng giáo dục và những rạn nứt trong văn hóa cuộc sống của xã hội hiện đại.
               
                                                            Nhóm nữ sinh tiểu học hút thuốc lá trong trường: Hành động nhỏ, vấn đề lớn
                    Một đoạn video ghi lại cảnh nhóm học sinh lớp 5 hút thuốc lá ngay trong khuôn viên Trường Tiểu học L.H.P (TP. Long Xuyên, An Giang) đã khiến dư luận không khỏi bàng hoàng. Nhưng điều khiến chúng ta sững sờ hơn cả là: 5 em trực tiếp hút thuốc đều là học sinh nữ, trong khi 2 học sinh nam đứng bên cạnh chứng kiến.
               
                                                            Bi kịch gia đình: Khi tổ ấm trở thành nơi đau thương
                    Những ngày qua, dư luận không khỏi bàng hoàng trước hàng loạt vụ án đau lòng xảy ra ngay trong chính mỗi mái nhà – nơi lẽ ra phải là tổ ấm bình yên nhất. Một thiếu niên (2009) ở Hưng Yên nhẫn tâm thuê bạn quen qua game sát hại bà nội chỉ vì bị trách mắng (20/3). Một cô gái (2008) ở Thanh Hóa vô tình tước đoạt mạng sống của cha khi cố giúp mẹ thoát khỏi cảnh bạo hành gia đình (16/3). Một người đàn ông ở Hà Nội lạnh lùng ra tay sát hại vợ con với suy nghĩ méo mó rằng đó là cách “giải thoát” khỏi cảnh nghèo khó (17/1).