Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
Hotline
Email
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
    • Video
    • Ảnh
    • Podcasts
    • Infographic
    • eMagazine
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
  • Video
  • Ảnh
  • Podcasts
  • Infographic
  • Emagazine
  • Canh hầu Đền Phú Vị - Lát cắt văn hoá nhân văn sâu sắc
  • Những điểm du lịch thú vị tại miền Bắc nhân dịp Tết dương lịch nên trải nghiệm
  • Đại tá, NSND Trần Nhượng: “Con tằm nhả tơ” giữa ánh đèn sân khấu
  • Nghệ nhân dân gian Vũ Anh Tuấn vinh dự hầu khai mạc chương trình nghi lễ chầu văn tại Lạng Sơn
  • Đền Rừng: Dự vấn hầu linh ứng của nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai
  • “Dấu Ấn Thanh Xuân” – Đêm nhạc sống dậy ký ức 30 năm ca hát của Đan Trường
Thứ 6, ngày 16 tháng 8, 2019, 8:36:21 Chiều
img

Diễn đàn

“Thiết đã tôi thế đấy”

  • Bình An
  • 16:39 08/06/2025

Ở một ngôi làng nhỏ vùng nông thôn Bắc Bộ, có một cậu bé ra đời giữa đêm giông bão. Mẹ đặt tên cậu là Thiết – nghĩa là sắt . Người ta bảo, cái tên ấy nặng nề như số phận, bởi nhà Thiết nghèo, cha mất sớm, mẹ bán đồng nát nuôi con qua ngày.

Mục lục

Mục lục

Thiết lớn lên lầm lũi như một cục sắt thô, bị quẳng vào góc đời không ai để ý. Ở trường, Thiết ít nói, học chậm, lại hay mặc quần áo vá chằng vá đụp. Thầy cô thương thì gọi là "hiền lành", bạn bè ác ý thì bảo "thằng cù lần". Không ai thấy cậu có gì nổi trội. Ngay cả chính Thiết cũng từng nghĩ mình là một kẻ vô dụng.

Thế rồi, một ngày mùa đông, Thiết tình cờ theo mẹ lên phố bán sắt vụn. Cậu thấy một ông thợ rèn đang quạt bễ đỏ lò, tay rèn từng lưỡi dao bén như ánh mắt. Ông nhìn Thiết chăm chú, rồi bảo:

"Cậu bé, cháu có biết cục sắt vụn kia, nếu chỉ để nằm đó thì mãi chỉ bán được vài đồng. Nhưng nếu đưa vào lửa, rèn bằng búa và ý chí, nó có thể trở thành lưỡi dao sắc, hoặc chiếc kim tinh xảo, hay cả linh kiện đồng hồ đắt giá đấy. Cháu cũng vậy."

Câu nói ấy không hiểu sao khắc sâu vào lòng Thiết như một dấu khắc trên đá.

img-1791-1749372344.jpeg
Hình minh hoạ

Từ ngày đó, lúc rảnh rỗi Thiết bắt đầu học nghề. Đầu tiên là lau lò, quạt bễ, sau đó là thử rèn từng món nhỏ. Búa gõ vào sắt, nhưng cũng như gõ vào chính mình – đau đớn, chai sạn, nhưng lấp lánh dần sự sống mới. Thiết không còn là cậu bé im lìm nữa. Cậu học cách dùng lửa để tôi luyện, dùng thời gian để gọt giũa. Và hơn hết, cậu học cách tin rằng: mình có thể trở thành điều gì đó hơn cả cái tên "Thiết".

Nhiều năm sau, người ta không còn gọi cậu là “thằng cù lần”. Thiết đã trở thành một nghệ nhân chế tác kim khí bậc thầy, người ta tìm đến xưởng của anh để đặt hàng những linh kiện đồng hồ tinh vi đến từng micron. Anh không giàu có phô trương, nhưng mỗi sản phẩm anh làm ra đều chứa đựng thành quả của tháng ngày rèn luyện và lòng tin vào giá trị thật của bản thân.

img-1792-1749372380.jpeg
Hình minh hoạ

Có người hỏi anh bí quyết thành công là gì.

Thiết chỉ cười, đặt lên bàn một mẩu sắt thô nhỏ và nói: "Thứ này đã làm thay đổi cuộc đời tôi".

BÀI LIÊN QUAN
  • Người châm đèn
  • Cha tôi là đứa trẻ
  • Kiếm tìm sự ổn định
0 Thích
  • Chia sẻ Facebook
  • Chia sẻ Twitter
  • Chia sẻ Pinterest
Báo xấu
Cùng chủ đề
Canh hầu Đền Phú Vị - Lát cắt văn hoá nhân văn sâu sắc Góc nhìn
Canh hầu Đền Phú Vị - Lát cắt văn hoá nhân văn sâu sắc

Tôi về Đền Phú Vị, ngự tại xã Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn, trong ngày cuối đông, khi sương núi...

Những điểm du lịch thú vị tại miền Bắc nhân dịp Tết dương lịch nên trải nghiệm Phát triển
Những điểm du lịch thú vị tại miền Bắc nhân dịp Tết dương lịch nên trải nghiệm

Tết Dương lịch không chỉ là kỳ nghỉ khởi đầu năm mới, mà còn là khoảnh khắc tuyệt vời để...

Đền Rừng: Dự vấn hầu linh ứng của nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai Góc nhìn
Đền Rừng: Dự vấn hầu linh ứng của nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai

Năm nay là năm nhuận, hai tháng 6 âm lịch, nên sang trung tuần tháng 9 âm, trời Bắc bộ...

Mới cập nhật
Canh hầu Đền Phú Vị - Lát cắt văn hoá nhân văn sâu sắc

Canh hầu Đền Phú Vị - Lát cắt văn hoá nhân văn sâu sắc

Tôi về Đền Phú Vị, ngự tại xã Hữu Lũng, tỉnh Lạng Sơn, trong ngày cuối đông, khi sương núi còn vương trên những lối nhỏ dẫn vào đền. Ngày 11 tháng 11 âm lịch, cũng là ngày 30 tháng 12 năm 2025 dương lịch, ngôi đền cổ lặng lẽ bước sang một dấu mốc quan trọng: lễ nhập tự, chính thức giao trọng trách thủ nhang cho đồng thầy Nguyễn Việt Hà.

11:45 05/01/2026 Góc nhìn

Những điểm du lịch thú vị tại miền Bắc nhân dịp Tết dương lịch nên trải nghiệm

Những điểm du lịch thú vị tại miền Bắc nhân dịp Tết dương lịch nên trải nghiệm

Tết Dương lịch không chỉ là kỳ nghỉ khởi đầu năm mới, mà còn là khoảnh khắc tuyệt vời để khơi dậy cảm xúc, đi và chạm vào những tầng văn hóa sâu lắng ở từng vùng đất. Miền Bắc Việt Nam, với thiên nhiên đa dạng, ẩm thực tinh tế và bản sắc lâu đời, trở thành điểm hẹn lý tưởng cho những du khách muốn vừa nghỉ dưỡng, vừa tìm thấy trải nghiệm văn hóa chân thực.

23:19 26/11/2025 Phát triển

Đại tá, NSND Trần Nhượng: “Con tằm nhả tơ” giữa ánh đèn sân khấu

Đại tá, NSND Trần Nhượng: “Con tằm nhả tơ” giữa ánh đèn sân khấu

Ở tuổi 73, khi nhiều người đã chọn một cuộc sống an nhàn, NSND - Đại tá Trần Nhượng vẫn miệt mài bước đi trên con đường nghệ thuật. Ông không chỉ là một gương mặt quen thuộc trên sân khấu, màn ảnh mà còn là biểu tượng của lòng đam mê, sự kiên định và tình yêu nghệ thuật bền bỉ.

10:55 18/11/2025 Văn hóa - Xã hội

Nghệ nhân dân gian Vũ Anh Tuấn vinh dự hầu khai mạc chương trình nghi lễ chầu văn tại Lạng Sơn

Nghệ nhân dân gian Vũ Anh Tuấn vinh dự hầu khai mạc chương trình nghi lễ chầu văn tại Lạng Sơn

Trong không khí linh thiêng của mùa lễ hội đầu đông, mới đây, nghệ nhân dân gian Vũ Anh Tuấn (tức Vũ Quốc Tuấn), thủ nhang đền Mẫu Tam Cờ (Tuyên Quang), đã vinh dự loan giá khai mạc chương trình “Nghi lễ chầu văn - Thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ của người Việt”, tại đền Công Đồng Bắc Lệ (Lạng Sơn), do Trung tâm Bảo tồn văn hóa tín ngưỡng dân gian tổ chức. Sự kiện diễn ra trong hai ngày 23-24/9 âm lịch, quy tụ gần 30 thanh đồng tiêu biểu từ khắp mọi miền Tổ quốc.

23:16 16/11/2025 Văn hóa - Xã hội

Đền Rừng: Dự vấn hầu linh ứng của nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai

Đền Rừng: Dự vấn hầu linh ứng của nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai

Năm nay là năm nhuận, hai tháng 6 âm lịch, nên sang trung tuần tháng 9 âm, trời Bắc bộ đã bất chợt se lạnh. Những hạt mưa bụi bay nghiêng, phớt qua mái đình, ẩn khuất trong nếp đền cổ kính, phủ lên làng mạc, phố thị một lớp sương bảng lảng, hư thực như cõi mộng.

18:10 08/11/2025 Góc nhìn

“Dấu Ấn Thanh Xuân” – Đêm nhạc sống dậy ký ức 30 năm ca hát của Đan Trường

“Dấu Ấn Thanh Xuân” – Đêm nhạc sống dậy ký ức 30 năm ca hát của Đan Trường

Tối ngày 1/11/2025, tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (Hà Nội), hàng nghìn khán giả thuộc nhiều thế hệ đã cùng hội ngộ trong live concert “Dấu ấn Thanh xuân”, đánh dấu cột mốc 30 năm hoạt động nghệ thuật của ca sĩ Đan Trường – nam ca sĩ gắn liền với tuổi thanh xuân của không biết bao thế hệ người yêu nhạc Việt.

02:09 03/11/2025 Văn hóa - Xã hội

Doãn Quốc Đam – “Tan biến” vào những phận người

Doãn Quốc Đam – “Tan biến” vào những phận người

Giữa dòng chảy ồn ào của làng giải trí Việt, nơi nhiều người chọn đi nhanh bằng hào quang, Doãn Quốc Đam lại chọn cách đi chậm – như thể anh sợ làm xước những vai diễn, sợ đánh mất cái chân thật trong nghệ thuật.

14:29 30/10/2025 Văn hóa - Xã hội

Bonsai ngược – Nghệ thuật “đảo chiều” của tâm hồn Việt

Bonsai ngược – Nghệ thuật “đảo chiều” của tâm hồn Việt

Giữa muôn vàn dáng thế của nghệ thuật bonsai truyền thống – nơi gốc cắm sâu xuống đất, ngọn vươn lên trời – vẫn có một dòng chảy nhỏ, lặng lẽ mà khác biệt: bonsai ngược. Ở đó, gốc cây hướng lên trời, thân và cành buông xuống đất, như một lời thách thức với quy luật quen thuộc của tự nhiên.

11:44 29/10/2025 Văn hóa - Xã hội

Diễn viên Hà Việt Dũng – Người con xứ Mường giữa ánh sáng sân khấu

Diễn viên Hà Việt Dũng – Người con xứ Mường giữa ánh sáng sân khấu

Giữa dòng chảy nhộn nhịp của điện ảnh Việt, Hà Việt Dũng xuất hiện như một làn gió lạ: không đến từ trường lớp nghệ thuật danh giá, không được nâng đỡ bởi danh tiếng hay hào quang, nhưng mang trong mình một “chất” rất riêng – chất núi rừng, chất Mường, chất của người đàn ông kiên cường bước ra từ gian khó.

22:41 27/10/2025 Văn hóa - Xã hội

Nữ diễn viên Việt Hoa – Xinh đẹp và tài năng

Nữ diễn viên Việt Hoa – Xinh đẹp và tài năng

Trong làng nghệ thuật Việt Nam đương đại, giữa muôn sắc màu của những gương mặt trẻ, diễn viên Việt Hoa nổi lên như một đóa hoa thanh khiết, vừa đằm thắm nét Á Đông, vừa rực rỡ sức sống của tuổi trẻ. Không ồn ào, không phô trương, cô chọn cho mình con đường nghệ thuật nghiêm túc, bền bỉ và đầy đam mê – như một người nghệ sĩ đúng nghĩa, sống và cống hiến cho sân khấu, cho khán giả, cho nghệ thuật.

09:26 17/10/2025 Văn hóa - Xã hội

BÀI ĐỌC NHIỀU
Ký sự văn hoá hầu đồng: Một ngày ở Đền Mẫu Đầm Sen
Ký sự văn hoá hầu đồng: Một ngày ở Đền Mẫu Đầm Sen
Đền Rừng: Dự vấn hầu linh ứng của nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai
Đền Rừng: Dự vấn hầu linh ứng của nghệ nhân, thủ nhang Hoàng Xuân Mai
Đền Rừng - “Hòn đảo nhỏ” giữa lòng thủ đô
Đền Rừng - “Hòn đảo nhỏ” giữa lòng thủ đô
Nghệ nhân, đồng thầy Chu Đức Tấn - Giữ lửa cho tín ngưỡng thờ Mẫu trong thời đại số
Nghệ nhân, đồng thầy Chu Đức Tấn - Giữ lửa cho tín ngưỡng thờ Mẫu trong thời đại số
Vượt qua 1.700km bằng xe đạp cũ của ông ngoại để vào TP.HCM xem diễu binh 30/4
Vượt qua 1.700km bằng xe đạp cũ của ông ngoại để vào TP.HCM xem diễu binh 30/4
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua

CỐ VẤN & ĐỒNG HÀNH NỘI DUNG

1. Nhà báo, nhà văn Minh Châu
2. Ông Nguyễn Văn Quân - Phó Chủ tịch Hội VATA; Phó Viện trưởng Viện VĐM
3. Bà Dương Thị Yến - Trưởng Ban Văn hóa Xã hội - Viện Nghiên cứu và Phát triển Đạo Mẫu Việt Nam
4. NNƯT Vũ Văn Vinh


 

GIÁ TRỊ & CAM KẾT

“Văn hoá & Hội nhập” là một dự án truyền thông cộng đồng, được vận hành bởi đội ngũ nhà báo, nhà văn, nhà nghiên cứu, nghệ nhân, nghệ sĩ và các chuyên gia từ nhiều lĩnh vực. Chúng tôi cùng chung khát vọng lan tỏa những giá trị văn hoá tốt đẹp, kết nối tri thức và thúc đẩy đối thoại đa chiều trong bối cảnh hội nhập.

Mọi nội dung trên trang tuân thủ quy định pháp luật, tôn trọng thuần phong mỹ tục, đề cao tính trung thực – khách quan và hướng đến tinh thần văn hoá – giáo dục – nhân văn.

Chúng tôi cam kết mang đến thông tin chính xác, truyền cảm hứng tích cực và góp phần xây dựng một cộng đồng văn hoá hội nhập giàu bản sắc – cởi mở – bền vững.


VĂN HOÁ VÀ HỘI NHẬP

📍 Vinhomes Ocean Park – TP. Hà Nội

✉️  [email protected]

✒️  Quản lý nội dung: Ngọc Yến


 

© Copyright 2025 – Văn hoá và Hội nhập – All rights reserved.