Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
Hotline
Email
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
    • Video
    • Ảnh
    • Podcasts
    • Infographic
    • eMagazine
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
  • Video
  • Ảnh
  • Podcasts
  • Infographic
  • Emagazine
  • Báo và Bò
  • Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới
  • Hồi chuông Tâm linh – Đánh thức niềm tin và sức mạnh đoàn kết dân tộc
  • VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người
  • Đời thằng Dậu
  • Bãi rác thực phẩm giả: Cuộc tháo chạy của lương tri
Thứ 6, ngày 16 tháng 8, 2019, 8:36:21 Chiều
img

Diễn đàn

“Thiết đã tôi thế đấy”

  • Bình An
  • 16:39 08/06/2025

Ở một ngôi làng nhỏ vùng nông thôn Bắc Bộ, có một cậu bé ra đời giữa đêm giông bão. Mẹ đặt tên cậu là Thiết – nghĩa là sắt . Người ta bảo, cái tên ấy nặng nề như số phận, bởi nhà Thiết nghèo, cha mất sớm, mẹ bán đồng nát nuôi con qua ngày.

Mục lục

Mục lục

Thiết lớn lên lầm lũi như một cục sắt thô, bị quẳng vào góc đời không ai để ý. Ở trường, Thiết ít nói, học chậm, lại hay mặc quần áo vá chằng vá đụp. Thầy cô thương thì gọi là "hiền lành", bạn bè ác ý thì bảo "thằng cù lần". Không ai thấy cậu có gì nổi trội. Ngay cả chính Thiết cũng từng nghĩ mình là một kẻ vô dụng.

Thế rồi, một ngày mùa đông, Thiết tình cờ theo mẹ lên phố bán sắt vụn. Cậu thấy một ông thợ rèn đang quạt bễ đỏ lò, tay rèn từng lưỡi dao bén như ánh mắt. Ông nhìn Thiết chăm chú, rồi bảo:

"Cậu bé, cháu có biết cục sắt vụn kia, nếu chỉ để nằm đó thì mãi chỉ bán được vài đồng. Nhưng nếu đưa vào lửa, rèn bằng búa và ý chí, nó có thể trở thành lưỡi dao sắc, hoặc chiếc kim tinh xảo, hay cả linh kiện đồng hồ đắt giá đấy. Cháu cũng vậy."

Câu nói ấy không hiểu sao khắc sâu vào lòng Thiết như một dấu khắc trên đá.

img-1791-1749372344.jpeg
Hình minh hoạ

Từ ngày đó, lúc rảnh rỗi Thiết bắt đầu học nghề. Đầu tiên là lau lò, quạt bễ, sau đó là thử rèn từng món nhỏ. Búa gõ vào sắt, nhưng cũng như gõ vào chính mình – đau đớn, chai sạn, nhưng lấp lánh dần sự sống mới. Thiết không còn là cậu bé im lìm nữa. Cậu học cách dùng lửa để tôi luyện, dùng thời gian để gọt giũa. Và hơn hết, cậu học cách tin rằng: mình có thể trở thành điều gì đó hơn cả cái tên "Thiết".

Nhiều năm sau, người ta không còn gọi cậu là “thằng cù lần”. Thiết đã trở thành một nghệ nhân chế tác kim khí bậc thầy, người ta tìm đến xưởng của anh để đặt hàng những linh kiện đồng hồ tinh vi đến từng micron. Anh không giàu có phô trương, nhưng mỗi sản phẩm anh làm ra đều chứa đựng thành quả của tháng ngày rèn luyện và lòng tin vào giá trị thật của bản thân.

img-1792-1749372380.jpeg
Hình minh hoạ

Có người hỏi anh bí quyết thành công là gì.

Thiết chỉ cười, đặt lên bàn một mẩu sắt thô nhỏ và nói: "Thứ này đã làm thay đổi cuộc đời tôi".

BÀI LIÊN QUAN
  • Người châm đèn
  • Cha tôi là đứa trẻ
  • Kiếm tìm sự ổn định
0 Thích
  • Chia sẻ Facebook
  • Chia sẻ Twitter
  • Chia sẻ Pinterest
Báo xấu
Cùng chủ đề
VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người Văn hóa - Xã hội
VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người

Venice – hay Venezia trong tiếng Ý – là một thành phố cổ kính thuộc vùng Veneto, Đông Bắc nước...

Đời thằng Dậu Diễn đàn
Đời thằng Dậu

Ở làng Nọ, nơi cây gạo già đầu làng vẫn trổ hoa vào tháng Ba, và tiếng chim cu gáy...

Dần – Thằng ế vợ Diễn đàn
Dần – Thằng ế vợ

Ở thôn Yên, nơi con sông uốn mình ôm lấy xóm làng, người ta quen với dáng một người đàn...

Mới cập nhật
Báo và Bò

Báo và Bò

Tại một làng quê hẻo lánh ở bang Gujarat, Ấn Độ, một người đàn ông nhiều đêm liền không ngủ được bởi tiếng chó sủa liên tục quanh chuồng bò. Nghĩ đến nạn trộm bò hoành hành nơi vùng bán sơn địa, ông quyết định lặng lẽ rình đêm. Nhưng điều ông nhìn thấy trong ánh trăng mờ lại không nằm trong bất kỳ dự liệu nào của con người.

22:30 02/07/2025 Diễn đàn

Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới

Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới

Ngày 1 tháng 7 năm 2025, lịch sử dân tộc lại được khắc thêm một dấu son đáng nhớ. Ba sự kiện lớn cùng hội tụ trong một ngày, tạo nên khoảnh khắc giao thời - nơi quá khứ, hiện tại và tương lai cùng vang vọng trong khát vọng vươn lên và ý chí đổi mới không ngừng.

09:42 01/07/2025 Diễn đàn

Hồi chuông Tâm linh – Đánh thức niềm tin và sức mạnh đoàn kết dân tộc

Hồi chuông Tâm linh – Đánh thức niềm tin và sức mạnh đoàn kết dân tộc

Vào 06h00 ngày 01/7/2025 tới đây – thời khắc thiêng liêng đánh dấu bước chuyển mình của bộ máy hành chính địa phương trên cả nước, cũng là lúc hồi chuông, tiếng trống vang lên từ khắp các ngôi chùa trên dải đất hình chữ S, ngân vang trong sự giao hòa của đất trời, của niềm tin và ước vọng.

11:32 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người

VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người

Venice – hay Venezia trong tiếng Ý – là một thành phố cổ kính thuộc vùng Veneto, Đông Bắc nước Ý. Ít ai ngờ rằng, thành phố lãng mạn và lộng lẫy này, với những con thuyền gondola nhẹ lướt giữa mê cung kênh rạch, lại không được xây trên nền đất vững chãi. Thay vào đó, toàn bộ Venice đã được con người dựng nên trên hàng triệu cọc gỗ, đóng sâu xuống lớp bùn lầy ven biển – một kỳ tích bền vững suốt hơn 1.600 năm.

08:11 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Đời thằng Dậu

Đời thằng Dậu

Ở làng Nọ, nơi cây gạo già đầu làng vẫn trổ hoa vào tháng Ba, và tiếng chim cu gáy gọi hè vọng qua những mái nhà cấp bốn còn sót lại, người ta thỉnh thoảng lại nhắc đến một cái tên: Dậu.

18:20 21/06/2025 Diễn đàn

Bãi rác thực phẩm giả: Cuộc tháo chạy của lương tri

Bãi rác thực phẩm giả: Cuộc tháo chạy của lương tri

Giữa những con phố, những cánh đồng quê tưởng chừng bình yên, lại âm thầm hiện ra những bãi rác kỳ lạ: không phải là rác sinh hoạt, nhựa hay phế thải khác, mà là hàng vạn hộp thực phẩm chức năng, thuốc men, bao bì sặc sỡ, vừa mới hôm qua còn đang nằm trong tay người tiêu dùng như một “món quà sức khỏe”. Giờ đây, chúng nằm ngổn ngang, bị vứt bỏ trong hoảng loạn, như thể một tội ác đang cố vùi lấp dấu vết cuối cùng.

13:33 20/06/2025 Diễn đàn

Chuyến xe lọc lừa và câu chuyện nhân văn

Chuyến xe lọc lừa và câu chuyện nhân văn

Chỉ một quãng đường ngắn giữa thủ đô, hai cô cháu dân tộc thiểu số từ Lào Cai đã bị lừa gần 5 triệu đồng tiền taxi và xe ôm, rồi bị bỏ rơi tại đầu đường cao tốc, giữa cái nắng gắt đầu hè. Sự việc không chỉ phơi bày một hành vi vô lương tâm, mà còn làm sáng lên một câu chuyện đầy nhân văn, về cách người ta chọn đối xử với chính đồng bào mình: những người chân chất, yếu thế, dễ tổn thương, khi họ bước ra phố thị.

11:42 19/06/2025 Diễn đàn

Dần – Thằng ế vợ

Dần – Thằng ế vợ

Ở thôn Yên, nơi con sông uốn mình ôm lấy xóm làng, người ta quen với dáng một người đàn ông gầy gò, vai xuôi, mặt rám nắng, ngày nào cũng nghe tiếng máy hàn lách tách vang lên từ sân nhà. Đó là Dần.

11:29 19/06/2025 Diễn đàn

Ông Cự “goá con”

Ông Cự “goá con”

Ở thôn Yên, không phải ai sinh nhiều con cũng sống yên ổn tuổi già. Ông Cự đã ngoài 80 tuổi, là người mà cả làng từng ngưỡng mộ. Là thầy giáo tiểu học cũ, ông có tới 5 người con trai, ai nấy đều thành đạt: hai bác sĩ công tác tại bệnh viện lớn ngoài thủ đô, một giám đốc doanh nghiệp xuất khẩu, một kỹ sư xây dựng lớn và ông Thân – con trai út, hiện là trưởng phòng thuế huyện.

11:15 19/06/2025 Diễn đàn

“Cụ Chửi”

“Cụ Chửi”

Tại làng Nọ, thôn Yên, có một căn nhà cấp bốn nhỏ, mái ngói cũ lợp chồng lên năm tháng – nơi từng có một cụ bà sống thui thủi một mình. Nếu cụ còn sống, chắc cũng ngót trăm mùa đào nở. Người ta gọi cụ là “Cụ Chửi”.

12:15 17/06/2025 Diễn đàn

BÀI ĐỌC NHIỀU
Báo và Bò
Báo và Bò
Thanh đồng Trần Hồng Vân - Vấn hầu mộc mạc nơi chốn tổ
Thanh đồng Trần Hồng Vân - Vấn hầu mộc mạc nơi chốn tổ
Gặp gỡ nhà báo Bình An – Người lặng lẽ lưu giữ hồn cốt văn hóa
Gặp gỡ nhà báo Bình An – Người lặng lẽ lưu giữ hồn cốt văn hóa
Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới
Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới
Đền Rừng: Một nén tâm hương cho mùa thi
Đền Rừng: Một nén tâm hương cho mùa thi
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua

Văn hoá và Hội nhập là nền tảng truyền thông độc lập, do Bình An – người làm báo và viết văn – sáng lập và điều hành, cùng đội ngũ cộng sự giàu kinh nghiệm trong lĩnh vực văn hoá và truyền thông. Trang mạng hoạt động phi lợi nhuận, không đại diện cho bất kỳ cơ quan, tổ chức nào.

Chúng tôi hướng đến lan toả các giá trị văn hoá, kết nối tri thức và thúc đẩy đối thoại đa chiều trong tiến trình hội nhập; cam kết tuân thủ pháp luật, đề cao tính trung thực, khách quan và nhân văn trong mọi nội dung.

 


 

© Copyright 2025 – Văn hoá và Hội nhập – All rights reserved.