Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
Hotline
Email
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
    • Video
    • Ảnh
    • Podcasts
    • Infographic
    • eMagazine
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
  • Video
  • Ảnh
  • Podcasts
  • Infographic
  • Emagazine
  • Đền Lư Giang: Ngôi đền gắn liền với lịch sử thời Lê sơ
  • Bảo Chân Linh Hóa Điện - nơi văn hóa, tín ngưỡng giao hòa trong đời sống đương đại
  • Thanh đồng Nguyễn Thị Hồng Vân: Giữ “cái gốc” trong thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu hôm nay
  • Đền Lý Mẫu Tiên - Chốn thờ tự giữa miền sơn cước
  • Đất độc
  • “Chạy lớp”
Thứ 6, ngày 16 tháng 8, 2019, 8:36:21 Chiều
img

Diễn đàn

“Thiết đã tôi thế đấy”

  • Bình An
  • 16:39 08/06/2025

Ở một ngôi làng nhỏ vùng nông thôn Bắc Bộ, có một cậu bé ra đời giữa đêm giông bão. Mẹ đặt tên cậu là Thiết – nghĩa là sắt . Người ta bảo, cái tên ấy nặng nề như số phận, bởi nhà Thiết nghèo, cha mất sớm, mẹ bán đồng nát nuôi con qua ngày.

Mục lục

Mục lục

Thiết lớn lên lầm lũi như một cục sắt thô, bị quẳng vào góc đời không ai để ý. Ở trường, Thiết ít nói, học chậm, lại hay mặc quần áo vá chằng vá đụp. Thầy cô thương thì gọi là "hiền lành", bạn bè ác ý thì bảo "thằng cù lần". Không ai thấy cậu có gì nổi trội. Ngay cả chính Thiết cũng từng nghĩ mình là một kẻ vô dụng.

Thế rồi, một ngày mùa đông, Thiết tình cờ theo mẹ lên phố bán sắt vụn. Cậu thấy một ông thợ rèn đang quạt bễ đỏ lò, tay rèn từng lưỡi dao bén như ánh mắt. Ông nhìn Thiết chăm chú, rồi bảo:

"Cậu bé, cháu có biết cục sắt vụn kia, nếu chỉ để nằm đó thì mãi chỉ bán được vài đồng. Nhưng nếu đưa vào lửa, rèn bằng búa và ý chí, nó có thể trở thành lưỡi dao sắc, hoặc chiếc kim tinh xảo, hay cả linh kiện đồng hồ đắt giá đấy. Cháu cũng vậy."

Câu nói ấy không hiểu sao khắc sâu vào lòng Thiết như một dấu khắc trên đá.

img-1791-1749372344.jpeg
Hình minh hoạ

Từ ngày đó, lúc rảnh rỗi Thiết bắt đầu học nghề. Đầu tiên là lau lò, quạt bễ, sau đó là thử rèn từng món nhỏ. Búa gõ vào sắt, nhưng cũng như gõ vào chính mình – đau đớn, chai sạn, nhưng lấp lánh dần sự sống mới. Thiết không còn là cậu bé im lìm nữa. Cậu học cách dùng lửa để tôi luyện, dùng thời gian để gọt giũa. Và hơn hết, cậu học cách tin rằng: mình có thể trở thành điều gì đó hơn cả cái tên "Thiết".

Nhiều năm sau, người ta không còn gọi cậu là “thằng cù lần”. Thiết đã trở thành một nghệ nhân chế tác kim khí bậc thầy, người ta tìm đến xưởng của anh để đặt hàng những linh kiện đồng hồ tinh vi đến từng micron. Anh không giàu có phô trương, nhưng mỗi sản phẩm anh làm ra đều chứa đựng thành quả của tháng ngày rèn luyện và lòng tin vào giá trị thật của bản thân.

img-1792-1749372380.jpeg
Hình minh hoạ

Có người hỏi anh bí quyết thành công là gì.

Thiết chỉ cười, đặt lên bàn một mẩu sắt thô nhỏ và nói: "Thứ này đã làm thay đổi cuộc đời tôi".

BÀI LIÊN QUAN
  • Người châm đèn
  • Cha tôi là đứa trẻ
  • Kiếm tìm sự ổn định
0 Thích
  • Chia sẻ Facebook
  • Chia sẻ Twitter
  • Chia sẻ Pinterest
Báo xấu
Cùng chủ đề
Đất độc Diễn đàn
Đất độc

Những cặp gió heo may đến “tuổi dậy thì” chờn vờn qua bụi tre già còn sót lại cuối làng,...

Đền Rừng và chùa Đông Các trao tặng 60 chiếc xe đạp, học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại Trường Tiểu học Cổ Đô Phát triển
Đền Rừng và chùa Đông Các trao tặng 60 chiếc xe đạp, học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại Trường Tiểu học Cổ Đô

Hòa chung không khí hân hoan của hàng triệu học sinh trên cả nước trong ngày khai giảng năm học...

Đền Rừng - Hệ thống thờ tự đa tầng giữa sông nước và núi rừng Văn hóa - Xã hội
Đền Rừng - Hệ thống thờ tự đa tầng giữa sông nước và núi rừng

Nép mình bên bờ sông Hồng, trên vùng đất Gia Thượng xưa, Đền Rừng (Bồ Đề, Hà Nội), còn gọi...

Mới cập nhật
Đền Lư Giang: Ngôi đền gắn liền với lịch sử thời Lê sơ

Đền Lư Giang: Ngôi đền gắn liền với lịch sử thời Lê sơ

Tọa lạc tại phường Tương Mai (Hà Nội), Đền Lư Giang, hay còn được người dân biết đến với tên gọi thân thuộc là Đền Lừ, là một di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia, mang nhiều giá trị về lịch sử, văn hóa, tâm linh và kiến trúc.

18:04 30/09/2026 Văn hóa - Xã hội

Bảo Chân Linh Hóa Điện - nơi văn hóa, tín ngưỡng giao hòa trong đời sống đương đại

Bảo Chân Linh Hóa Điện - nơi văn hóa, tín ngưỡng giao hòa trong đời sống đương đại

Trung tuần tháng Tám âm lịch, trong mùa lễ trọng của đời sống tín ngưỡng dân gian, chúng tôi về Hải Phòng dự một vấn hầu tại Bảo Chân Linh Hóa Điện. Giữa tiếng đàn, câu văn, sắc màu khăn áo và làn hương bảng lảng, điều còn đọng lại sau chuyến đi không chỉ là một nghi lễ nơi cửa Thánh, mà còn là câu chuyện về nền nếp bản hội, sự trao truyền và những giá trị đạo lý được gìn giữ trong đời sống thường ngày.

10:31 30/09/2026 Góc nhìn

Thanh đồng Nguyễn Thị Hồng Vân: Giữ “cái gốc” trong thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu hôm nay

Thanh đồng Nguyễn Thị Hồng Vân: Giữ “cái gốc” trong thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu hôm nay

Sinh ra trong một gia đình có nhiều thế hệ gắn bó với tín ngưỡng thờ Mẫu, thanh đồng Nguyễn Thị Hồng Vân sớm được nuôi dưỡng trong một nếp nhà nơi những câu chuyện về Mẫu, về Thánh, đền phủ và lễ nghi đã trở thành phần quen thuộc của đời sống. Với cô, sự tiếp nối không chỉ là gìn giữ một mạch tín ngưỡng được trao truyền qua nhiều thế hệ, mà còn là quá trình tự học, tự trải nghiệm và nhận biết đâu là những giá trị cần được gìn giữ để tín ngưỡng vẫn giữ được chiều sâu văn hóa giữa những đổi thay của đời sống hôm nay.

14:22 20/09/2026 Phát triển

Đền Lý Mẫu Tiên - Chốn thờ tự giữa miền sơn cước

Đền Lý Mẫu Tiên - Chốn thờ tự giữa miền sơn cước

Theo Quốc lộ 2, từ thành phố Tuyên Quang hướng về Hà Giang, đến cây số 11, rẽ vào chừng 500 m là tới đền thờ Lý Mẫu Tiên, còn được gọi là Lý Tổ Mẫu, ở thôn 2, xã Yên Sơn, tỉnh Tuyên Quang. Ngôi đền được nghệ nhân Phạm Thị Mão khởi dựng từ năm 1987 và đã tồn tại gần bốn thập niên. Từ đó đến nay, nơi đây gắn với câu chuyện về Lý Mẫu Tiên và đời sống tín ngưỡng của những người gắn bó với ngôi đền, đồng thời lưu giữ nhiều nghi lễ, tập tục và ký ức được trao truyền qua năm tháng.

15:12 18/09/2026 Văn hóa - Xã hội

Đất độc

Đất độc

Những cặp gió heo may đến “tuổi dậy thì” chờn vờn qua bụi tre già còn sót lại cuối làng, rít lên thành tiếng. Quán nước chè “dỗi hơi” của cụ Lý nằm dưới gốc đa gần đó. Một chiếc chõng tre, mấy cái ghế thấp, ấm chè xanh lúc nào cũng đặc quánh vị chát. Bao nhiêu năm, chuyện lớn chuyện nhỏ trong làng rồi cũng theo chân người tìm đến quán.

10:37 18/09/2026 Diễn đàn

“Chạy lớp”

“Chạy lớp”

Thằng Tí năm nay lên lớp 4 tuổi, nói còn ngọng. Ăn cơm còn phải nhắc. Đi dép vẫn trái chân. Tối ngủ vẫn ôm con khủng long mắt còn, mắt mất. Lớp nó có nhiều bạn như thế. Ấy vậy mà, bố mẹ chúng đã bắt đầu lo chuyện “chạy lớp”.

20:48 07/09/2026 Diễn đàn

Đền Rừng và chùa Đông Các trao tặng 60 chiếc xe đạp, học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại Trường Tiểu học Cổ Đô

Đền Rừng và chùa Đông Các trao tặng 60 chiếc xe đạp, học bổng cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại Trường Tiểu học Cổ Đô

Hòa chung không khí hân hoan của hàng triệu học sinh trên cả nước trong ngày khai giảng năm học mới 2026-2027, sáng 5/9, thầy và trò Trường Tiểu học Cổ Đô (xã Cổ Đô, thành phố Hà Nội) đón chào năm học mới với nhiều niềm vui và kỳ vọng. Dịp này, nhiều phần quà ý nghĩa đã được trao tặng các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn, góp phần tiếp thêm động lực cho các em trên hành trình đến trường.

21:13 05/09/2026 Phát triển

Thu quê

Thu quê

Thu chạm ngõ bằng làn gió heo may rất khẽ. Gió lướt qua mấy đám cây, lay nhẹ vòm lá, mang theo chút nắng hanh hao như mật ong loãng rót xuống mặt đường. Lá xanh bắt đầu nhường chỗ cho sắc vàng non. Chim líu lo gọi nhau, phủ lên buổi sớm quê nhà lớp thanh âm trong trẻo.

12:56 02/09/2026 Diễn đàn

Phát huy giá trị di sản tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ của người việt gắn với phát triển du lịch bền vững: Kinh nghiệm quốc tế và định hướng thực hiện

Phát huy giá trị di sản tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ của người việt gắn với phát triển du lịch bền vững: Kinh nghiệm quốc tế và định hướng thực hiện

Toàn văn bài tham luận của tác giả Bình An - Trưởng Ban Thư ký Viện Nghiên cứu và Phát triển Đạo Mẫu Việt Nam, một nhà nghiên cứu trẻ đã có nhiều năm điền dã và nghiên cứu về tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ, đăng trong Kỷ yếu Hội thảo khoa học “Quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di sản văn hóa phi vật thể Lễ hội Điện Huệ Nam trong đời sống đương đại”, do Viện Nghiên cứu và Phát triển Đạo Mẫu Việt Nam phối hợp với Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế tổ chức tại TP. Huế. Dưới đây là nội dung bài tham luận của tác giả.

15:50 27/08/2026 Nghiên cứu

Giữ hồn di sản từ bên trong: góc nhìn của nghệ nhân và cộng đồng thực hành về bảo tồn tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ

Giữ hồn di sản từ bên trong: góc nhìn của nghệ nhân và cộng đồng thực hành về bảo tồn tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ

Với vai trò là một chủ thể thực hành và góp phần bảo tồn, phát huy giá trị tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ, Nghệ nhân Đỗ Văn Khoản đã có bài tham luận đăng trong Kỷ yếu Hội thảo khoa học “Quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di sản văn hóa phi vật thể Lễ hội Điện Huệ Nam trong đời sống đương đại”, do Viện Nghiên cứu và Phát triển Đạo Mẫu Việt Nam phối hợp với Trung tâm Bảo tồn Di tích Cố đô Huế tổ chức tại TP. Huế. Dưới đây là nội dung bài tham luận của ông.

10:19 27/08/2026 Nghiên cứu

BÀI ĐỌC NHIỀU
Đền Lư Giang: Ngôi đền gắn liền với lịch sử thời Lê sơ
Đền Lư Giang: Ngôi đền gắn liền với lịch sử thời Lê sơ
Nghệ nhân dân gian Vũ Anh Tuấn vinh dự hầu khai mạc chương trình nghi lễ chầu văn tại Lạng Sơn
Nghệ nhân dân gian Vũ Anh Tuấn vinh dự hầu khai mạc chương trình nghi lễ chầu văn tại Lạng Sơn
Bảo Chân Linh Hóa Điện - nơi văn hóa, tín ngưỡng giao hòa trong đời sống đương đại
Bảo Chân Linh Hóa Điện - nơi văn hóa, tín ngưỡng giao hòa trong đời sống đương đại
Nghệ nhân Đàm Thị Cúc - một lòng hướng về cội nguồn tín ngưỡng
Nghệ nhân Đàm Thị Cúc - một lòng hướng về cội nguồn tín ngưỡng
Tổng quan cuốn sách “Chấn hưng tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ”
Tổng quan cuốn sách “Chấn hưng tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ”
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua

ĐÓNG GÓP & TƯ VẤN CHUYÊN MÔN

  1. Nhà Văn, nhà báo Minh Châu
  2. Bà Dương Thị Yến – Trưởng Ban Văn hóa – Xã hội, Viện Nghiên cứu và Phát triển Đạo Mẫu Việt Nam
  3. Nghệ nhân Ưu tú Vũ Văn Quyết
  4. Nghệ nhân Hoàng Xuân Mai – Phó Trưởng Tiểu ban Quản lý di tích cụm Gia Thượng
  5. Nghệ nhân Nguyễn Cao Đán

Các cá nhân trên tham gia đóng góp, tư vấn với tư cách cá nhân; không đại diện, bảo trợ hoặc phát ngôn chính thức cho bất kỳ cơ quan, tổ chức nào.


 

GIÁ TRỊ & CAM KẾT

“Văn hoá & Hội nhập” là không gian chia sẻ những góc nhìn cá nhân về văn hoá, con người và đời sống trong tiến trình hội nhập. Nội dung được xây dựng từ những quan sát, trải nghiệm và hiểu biết của người viết, cùng sự đóng góp của các nhà nghiên cứu, nhà văn, nghệ nhân, nghệ sĩ và chuyên gia ở nhiều lĩnh vực.

Hướng tới việc lan tỏa những giá trị văn hoá tốt đẹp, kết nối tri thức và gợi mở những cuộc đối thoại văn minh, nhân văn, tôn trọng sự đa dạng và khác biệt.

Các nội dung được thực hiện trên tinh thần trách nhiệm, tuân thủ pháp luật, tôn trọng thuần phong mỹ tục; đề cao tính chính xác, sự khách quan và chiều sâu trong góc nhìn, hướng tới những giá trị tích cực cho cộng đồng.


VĂN HOÁ VÀ HỘI NHẬP

📍 Vinhomes Ocean Park – TP. Hà Nội

✉️  [email protected]

✒️  Phụ trách nội dung: Ngọc Yến


 

© Copyright 2025 – Văn hoá và Hội nhập – All rights reserved.