Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
Hotline
Email
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
    • Video
    • Ảnh
    • Podcasts
    • Infographic
    • eMagazine
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
  • Video
  • Ảnh
  • Podcasts
  • Infographic
  • Emagazine
  • Nghệ nhân Vũ Hồng Phong - Bàn tay vàng giữ hồn gỗ Việt
  • Từ dựng lán bắt sóng học online đến sinh viên Học viện Cảnh sát nhân dân
  • Những thợ săn hổ huyền thoại ở Nam Bộ xưa
  • Giai nhân đất Nam Kỳ ngày xưa ấy…
  • Nghệ nhân Đỗ Thị Luân: Thanh đồng cần giữ nếp cửa Thánh
  • Giữ nếp tín ngưỡng thờ Mẫu từ những điều giản dị
Thứ 6, ngày 16 tháng 8, 2019, 8:36:21 Chiều
img

Diễn đàn

“Thiết đã tôi thế đấy”

  • Bình An
  • 16:39 08/06/2025

Ở một ngôi làng nhỏ vùng nông thôn Bắc Bộ, có một cậu bé ra đời giữa đêm giông bão. Mẹ đặt tên cậu là Thiết – nghĩa là sắt . Người ta bảo, cái tên ấy nặng nề như số phận, bởi nhà Thiết nghèo, cha mất sớm, mẹ bán đồng nát nuôi con qua ngày.

Mục lục

Mục lục

Thiết lớn lên lầm lũi như một cục sắt thô, bị quẳng vào góc đời không ai để ý. Ở trường, Thiết ít nói, học chậm, lại hay mặc quần áo vá chằng vá đụp. Thầy cô thương thì gọi là "hiền lành", bạn bè ác ý thì bảo "thằng cù lần". Không ai thấy cậu có gì nổi trội. Ngay cả chính Thiết cũng từng nghĩ mình là một kẻ vô dụng.

Thế rồi, một ngày mùa đông, Thiết tình cờ theo mẹ lên phố bán sắt vụn. Cậu thấy một ông thợ rèn đang quạt bễ đỏ lò, tay rèn từng lưỡi dao bén như ánh mắt. Ông nhìn Thiết chăm chú, rồi bảo:

"Cậu bé, cháu có biết cục sắt vụn kia, nếu chỉ để nằm đó thì mãi chỉ bán được vài đồng. Nhưng nếu đưa vào lửa, rèn bằng búa và ý chí, nó có thể trở thành lưỡi dao sắc, hoặc chiếc kim tinh xảo, hay cả linh kiện đồng hồ đắt giá đấy. Cháu cũng vậy."

Câu nói ấy không hiểu sao khắc sâu vào lòng Thiết như một dấu khắc trên đá.

img-1791-1749372344.jpeg
Hình minh hoạ

Từ ngày đó, lúc rảnh rỗi Thiết bắt đầu học nghề. Đầu tiên là lau lò, quạt bễ, sau đó là thử rèn từng món nhỏ. Búa gõ vào sắt, nhưng cũng như gõ vào chính mình – đau đớn, chai sạn, nhưng lấp lánh dần sự sống mới. Thiết không còn là cậu bé im lìm nữa. Cậu học cách dùng lửa để tôi luyện, dùng thời gian để gọt giũa. Và hơn hết, cậu học cách tin rằng: mình có thể trở thành điều gì đó hơn cả cái tên "Thiết".

Nhiều năm sau, người ta không còn gọi cậu là “thằng cù lần”. Thiết đã trở thành một nghệ nhân chế tác kim khí bậc thầy, người ta tìm đến xưởng của anh để đặt hàng những linh kiện đồng hồ tinh vi đến từng micron. Anh không giàu có phô trương, nhưng mỗi sản phẩm anh làm ra đều chứa đựng thành quả của tháng ngày rèn luyện và lòng tin vào giá trị thật của bản thân.

img-1792-1749372380.jpeg
Hình minh hoạ

Có người hỏi anh bí quyết thành công là gì.

Thiết chỉ cười, đặt lên bàn một mẩu sắt thô nhỏ và nói: "Thứ này đã làm thay đổi cuộc đời tôi".

BÀI LIÊN QUAN
  • Người châm đèn
  • Cha tôi là đứa trẻ
  • Kiếm tìm sự ổn định
0 Thích
  • Chia sẻ Facebook
  • Chia sẻ Twitter
  • Chia sẻ Pinterest
Báo xấu
Cùng chủ đề
Hưng Yên: Giáo viên, học sinh xã Nghĩa Trụ góp phần thành công đêm văn nghệ chào mừng Đại hội XIV của Đảng Văn hóa - Xã hội
Hưng Yên: Giáo viên, học sinh xã Nghĩa Trụ góp phần thành công đêm văn nghệ chào mừng Đại hội XIV của Đảng

Tối 23/01/2026, tại xã Nghĩa Trụ (tỉnh Hưng Yên), đội ngũ giáo viên và học sinh các nhà trường trên...

Đình So Văn hóa - Xã hội
Đình So

Đình So là tên Nôm của đình Sơn Lộ, thuộc xã Cộng Hòa, huyện Quốc Oai, Hà Nội đã nức...

Hương sắc Tết Việt - chiều sâu văn hoá của một cuộc trở về Văn hóa - Xã hội
Hương sắc Tết Việt - chiều sâu văn hoá của một cuộc trở về

Tết Việt Nam không đơn thuần là một thời điểm mở đầu năm mới, mà là một không gian văn...

Mới cập nhật
Nghệ nhân Vũ Hồng Phong - Bàn tay vàng giữ hồn gỗ Việt

Nghệ nhân Vũ Hồng Phong - Bàn tay vàng giữ hồn gỗ Việt

Hơn nửa thế kỷ đi cùng nghề mộc, nghệ nhân Vũ Hồng Phong không chỉ dựng nên những nếp nhà gỗ cổ, mà còn lặng lẽ gìn giữ một lớp trầm tích văn hóa trong đời sống đương đại.

08:11 06/04/2026 Phát triển

Từ dựng lán bắt sóng học online đến sinh viên Học viện Cảnh sát nhân dân

Từ dựng lán bắt sóng học online đến sinh viên Học viện Cảnh sát nhân dân

Từng được biết đến với hình ảnh dựng lán trên đồi để bắt sóng 3G học trực tuyến giữa mùa dịch, Quang Thế Hà - chàng trai người dân tộc ở vùng cao Nghệ An - nay đã là sinh viên năm tư chuyên ngành Trinh sát cảnh sát, Học viện Cảnh sát nhân dân.

12:08 30/03/2026 Diễn đàn

Những thợ săn hổ huyền thoại ở Nam Bộ xưa

Những thợ săn hổ huyền thoại ở Nam Bộ xưa

Vùng đất phương Nam thuở còn sơ khai, khi dấu chân người thưa thớt hơn dấu chân thú, có một nỗi khiếp nhược bao trùm lên những cánh rừng bạt ngàn suốt từ U Minh lên đến vùng đất đỏ miền Đông: "Ông Ba Mươi". Hồi đó, cọp không chỉ là một loài thú dữ, mà là một thực thể tâm linh đầy quyền năng, khiến người ta ngay đến cả đi vệ sinh cũng phải nhìn trước ngó sau, thậm chí không dám gọi thẳng tên mà phải kính cẩn thưa gửi "Ngài" hoặc "Ông Hổ". Thế nhưng, trong cái thế giới đầy rẫy sự run rẩy đó, lại xuất hiện những tay thợ săn "mình đồng da sắt", những kẻ mà nhắc đến tên thôi, có lẽ lũ chúa sơn lâm cũng phải tính chuyện dời hang đi chỗ khác.

11:25 28/03/2026 Văn hóa - Xã hội

Giai nhân đất Nam Kỳ ngày xưa ấy…

Giai nhân đất Nam Kỳ ngày xưa ấy…

Nếu xuyên không về Sài Gòn và miền Tây Lục tỉnh những năm đầu thế kỷ 20, bạn sẽ thấy một loại "đặc sản" còn gây nghiện hơn cả cà phê vợt hay mắm kho. Đó chính là các đại mỹ nhân đất Nam Kỳ - những người sở hữu vẻ đẹp khiến các công tử phải dốc cạn ví, các đại điền chủ ngẩn ngơ đến mất ngủ, và báo giới thời đó tốn không biết bao nhiêu là giấy mực để viết về họ.

10:20 28/03/2026 Phát triển

Nghệ nhân Đỗ Thị Luân: Thanh đồng cần giữ nếp cửa Thánh

Nghệ nhân Đỗ Thị Luân: Thanh đồng cần giữ nếp cửa Thánh

Trong câu chuyện về những đổi thay của tín ngưỡng thờ Mẫu hôm nay, có lẽ nên bắt đầu từ những người ở lại lâu nhất với cửa Thánh, những người vừa thực hành, vừa gìn giữ.

06:56 26/03/2026 Phát triển

Giữ nếp tín ngưỡng thờ Mẫu từ những điều giản dị

Giữ nếp tín ngưỡng thờ Mẫu từ những điều giản dị

Trong đời sống văn hoá tâm linh của người Việt, tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ từ lâu đã giữ một vị trí đặc biệt. Không chỉ là nơi gửi gắm niềm tin, đó còn là không gian gìn giữ những chuẩn mực ứng xử: sự khiêm nhường trước đấng tối cao, lòng thành trong hành lễ, và một lối hành đạo biết tiết chế, biết đủ.

22:20 18/03/2026 Văn hóa - Xã hội

Nghệ nhân Vũ Ngọc Chinh - Người giữ lửa tín ngưỡng thờ Mẫu nơi cửa biển xứ Thanh

Nghệ nhân Vũ Ngọc Chinh - Người giữ lửa tín ngưỡng thờ Mẫu nơi cửa biển xứ Thanh

Ở dải đất ven biển xứ Thanh, nơi con người bao đời sống cùng sóng gió và gửi gắm niềm tin vào các đấng linh thiêng, đền Đức Thánh Cả (thôn Vạn Thắng, xã Vạn Lộc, tỉnh Thanh Hóa) hiện lên như một không gian văn hóa - tín ngưỡng lắng đọng. Ngôi đền thờ Tứ vị Thánh Nương không chỉ là nơi hương khói, cầu an, mà còn là nơi lưu giữ ký ức cộng đồng, nơi nếp sống tinh thần được gìn giữ và tiếp nối qua nhiều thế hệ.

22:06 17/03/2026 Phát triển

Đại đức Thích Giác Tiến: Phóng sinh trước hết là thực hành lòng từ bi

Đại đức Thích Giác Tiến: Phóng sinh trước hết là thực hành lòng từ bi

Phóng sinh từ lâu đã trở thành một thực hành quen thuộc trong đời sống tín ngưỡng của người Việt. Tuy nhiên, theo Đại đức Thích Giác Tiến, điều cốt lõi của phóng sinh không nằm ở nghi thức hay số lượng sinh vật được thả, mà ở cách con người hiểu và thực hành lòng từ bi trong đời sống.

10:40 16/03/2026 Văn hóa - Xã hội

Sức mạnh của “năng lực tự thân”: Khi tiếng rao bên bờ biển trở thành “đại sứ văn hóa toàn cầu”

Sức mạnh của “năng lực tự thân”: Khi tiếng rao bên bờ biển trở thành “đại sứ văn hóa toàn cầu”

Trong bối cảnh hiện nay, khi thế giới phẳng xóa nhòa mọi ranh giới về địa lý và ngôn ngữ, câu chuyện về "tiếng rao triệu view" của dì Mai tại Nha Trang không còn đơn thuần là một hiện tượng mạng xã hội nhất thời. Nó là một lát cắt sắc sảo, phơi bày những cơ chế vận hành mới của truyền thông, thương hiệu và nghệ thuật quảng bá hình ảnh quốc gia. Khi một người phụ nữ bán hàng rong với gánh trái cây giản dị có thể làm chao đảo các nền tảng số toàn cầu, chúng ta buộc phải nhìn nhận lại một cách nghiêm túc về sức mạnh của "năng lực tự thân" và cách thức mà mỗi cá nhân lao động đang trở thành một mắt xích quan trọng trong hệ sinh thái kinh tế trải nghiệm.

16:06 12/03/2026 Diễn đàn

Một vài suy nghĩ về việc tổ chức hát quan họ và múa rối nước ở lễ hội Kinh Dương Vương

Một vài suy nghĩ về việc tổ chức hát quan họ và múa rối nước ở lễ hội Kinh Dương Vương

Làng Á Lữ là vùng đất cổ của Kinh Bắc, nơi gắn với Kinh Dương Vương, được coi là thủy tổ của dân tộc Việt. Vì vậy mọi hoạt động văn hóa trong lễ hội Kinh Dương Vương (Bắc Ninh) hàng năm của làng không chỉ là sinh hoạt vui chơi, mà còn thể hiện truyền thống, đạo lý và sự tôn kính đối với các bậc tiền nhân.

10:09 09/03/2026 Diễn đàn

BÀI ĐỌC NHIỀU
Nghệ nhân Đỗ Thị Luân: Thanh đồng cần giữ nếp cửa Thánh
Nghệ nhân Đỗ Thị Luân: Thanh đồng cần giữ nếp cửa Thánh
Tổng quan cuốn sách “Chấn hưng tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ”
Tổng quan cuốn sách “Chấn hưng tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ”
Thăm Đông Cuông Vọng Từ trong tiết Thượng Nguyên
Thăm Đông Cuông Vọng Từ trong tiết Thượng Nguyên
Nghệ nhân Vũ Ngọc Chinh - Người giữ lửa tín ngưỡng thờ Mẫu nơi cửa biển xứ Thanh
Nghệ nhân Vũ Ngọc Chinh - Người giữ lửa tín ngưỡng thờ Mẫu nơi cửa biển xứ Thanh
Ký sự văn hoá hầu đồng: Một ngày ở Đền Mẫu Đầm Sen
Ký sự văn hoá hầu đồng: Một ngày ở Đền Mẫu Đầm Sen
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua

CỐ VẤN & ĐỒNG HÀNH NỘI DUNG

1. Nhà báo, nhà văn Minh Châu
2. Ông Nguyễn Văn Quân - Phó Chủ tịch Hội VATA; Phó Viện trưởng Viện VĐM
3. Bà Dương Thị Yến - Trưởng Ban Văn hóa Xã hội - Viện Nghiên cứu và Phát triển Đạo Mẫu Việt Nam
4. NNƯT Vũ Văn Vinh
5. Nghệ nhân Nguyễn Cao Đán


 

GIÁ TRỊ & CAM KẾT

“Văn hoá & Hội nhập” là không gian chia sẻ những quan điểm cá nhân qua góc nhìn văn hoá, được thực hiện bởi đội ngũ cộng tác là các nhà báo, nhà văn, nhà nghiên cứu, nghệ nhân, nghệ sĩ và các chuyên gia từ nhiều lĩnh vực. Chúng tôi cùng chung khát vọng lan tỏa những giá trị văn hoá tốt đẹp, kết nối tri thức và thúc đẩy đối thoại đa chiều trong bối cảnh hội nhập.

Mọi nội dung trên trang tuân thủ quy định pháp luật, tôn trọng thuần phong mỹ tục, đề cao tính trung thực, khách quan và hướng đến tinh thần văn hoá – giáo dục – nhân văn.

Chúng tôi cam kết mang đến thông tin chính xác, truyền cảm hứng tích cực và góp phần xây dựng một cộng đồng văn hoá hội nhập giàu bản sắc – cởi mở – bền vững.


VĂN HOÁ VÀ HỘI NHẬP

📍 Vinhomes Ocean Park – TP. Hà Nội

✉️  [email protected]

✒️  Quản lý nội dung: Ngọc Yến


 

© Copyright 2025 – Văn hoá và Hội nhập – All rights reserved.