Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
Hotline
Email
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
    • Video
    • Ảnh
    • Podcasts
    • Infographic
    • eMagazine
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Xã hội
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
  • Video
  • Ảnh
  • Podcasts
  • Infographic
  • Emagazine
  • Hà Nội: Đền Rừng trang nghiêm cử hành nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ năm 2026
  • Mùa Phật Đản - ánh sáng từ bi soi rọi nhân gian
  • Chủ tịch Hồ Chí Minh – vĩ nhân lịch sử biểu tượng văn hoá của dân tộc
  • Tấm gướng sáng giữ gìn giá trị văn hóa và lan tỏa tinh thần nhân ái trong cộng đồng
  • Giữ mạch nguồn tín ngưỡng thờ Mẫu trong đời sống hiện đại
  • Nghệ nhân Đàm Thị Cúc - một lòng hướng về cội nguồn tín ngưỡng
Thứ 6, ngày 16 tháng 8, 2019, 8:36:21 Chiều
img

Diễn đàn

“Thiết đã tôi thế đấy”

  • Bình An
  • 16:39 08/06/2025

Ở một ngôi làng nhỏ vùng nông thôn Bắc Bộ, có một cậu bé ra đời giữa đêm giông bão. Mẹ đặt tên cậu là Thiết – nghĩa là sắt . Người ta bảo, cái tên ấy nặng nề như số phận, bởi nhà Thiết nghèo, cha mất sớm, mẹ bán đồng nát nuôi con qua ngày.

Mục lục

Mục lục

Thiết lớn lên lầm lũi như một cục sắt thô, bị quẳng vào góc đời không ai để ý. Ở trường, Thiết ít nói, học chậm, lại hay mặc quần áo vá chằng vá đụp. Thầy cô thương thì gọi là "hiền lành", bạn bè ác ý thì bảo "thằng cù lần". Không ai thấy cậu có gì nổi trội. Ngay cả chính Thiết cũng từng nghĩ mình là một kẻ vô dụng.

Thế rồi, một ngày mùa đông, Thiết tình cờ theo mẹ lên phố bán sắt vụn. Cậu thấy một ông thợ rèn đang quạt bễ đỏ lò, tay rèn từng lưỡi dao bén như ánh mắt. Ông nhìn Thiết chăm chú, rồi bảo:

"Cậu bé, cháu có biết cục sắt vụn kia, nếu chỉ để nằm đó thì mãi chỉ bán được vài đồng. Nhưng nếu đưa vào lửa, rèn bằng búa và ý chí, nó có thể trở thành lưỡi dao sắc, hoặc chiếc kim tinh xảo, hay cả linh kiện đồng hồ đắt giá đấy. Cháu cũng vậy."

Câu nói ấy không hiểu sao khắc sâu vào lòng Thiết như một dấu khắc trên đá.

img-1791-1749372344.jpeg
Hình minh hoạ

Từ ngày đó, lúc rảnh rỗi Thiết bắt đầu học nghề. Đầu tiên là lau lò, quạt bễ, sau đó là thử rèn từng món nhỏ. Búa gõ vào sắt, nhưng cũng như gõ vào chính mình – đau đớn, chai sạn, nhưng lấp lánh dần sự sống mới. Thiết không còn là cậu bé im lìm nữa. Cậu học cách dùng lửa để tôi luyện, dùng thời gian để gọt giũa. Và hơn hết, cậu học cách tin rằng: mình có thể trở thành điều gì đó hơn cả cái tên "Thiết".

Nhiều năm sau, người ta không còn gọi cậu là “thằng cù lần”. Thiết đã trở thành một nghệ nhân chế tác kim khí bậc thầy, người ta tìm đến xưởng của anh để đặt hàng những linh kiện đồng hồ tinh vi đến từng micron. Anh không giàu có phô trương, nhưng mỗi sản phẩm anh làm ra đều chứa đựng thành quả của tháng ngày rèn luyện và lòng tin vào giá trị thật của bản thân.

img-1792-1749372380.jpeg
Hình minh hoạ

Có người hỏi anh bí quyết thành công là gì.

Thiết chỉ cười, đặt lên bàn một mẩu sắt thô nhỏ và nói: "Thứ này đã làm thay đổi cuộc đời tôi".

BÀI LIÊN QUAN
  • Người châm đèn
  • Cha tôi là đứa trẻ
  • Kiếm tìm sự ổn định
0 Thích
  • Chia sẻ Facebook
  • Chia sẻ Twitter
  • Chia sẻ Pinterest
Báo xấu
Cùng chủ đề
Hà Nội: Đền Rừng trang nghiêm cử hành nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ năm 2026 Văn hóa - Xã hội
Hà Nội: Đền Rừng trang nghiêm cử hành nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ năm 2026

Sáng ngày 24/5/2026, tức mồng 8 tháng Tư năm Bính Ngọ, trong tiết trời đầu hạ dịu nhẹ, Đền Rừng...

Hưng Yên: Giáo viên, học sinh xã Nghĩa Trụ góp phần thành công đêm văn nghệ chào mừng Đại hội XIV của Đảng Văn hóa - Xã hội
Hưng Yên: Giáo viên, học sinh xã Nghĩa Trụ góp phần thành công đêm văn nghệ chào mừng Đại hội XIV của Đảng

Tối 23/01/2026, tại xã Nghĩa Trụ (tỉnh Hưng Yên), đội ngũ giáo viên và học sinh các nhà trường trên...

Đình So Văn hóa - Xã hội
Đình So

Đình So là tên Nôm của đình Sơn Lộ, thuộc xã Cộng Hòa, huyện Quốc Oai, Hà Nội đã nức...

Mới cập nhật
Hà Nội: Đền Rừng trang nghiêm cử hành nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ năm 2026

Hà Nội: Đền Rừng trang nghiêm cử hành nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ năm 2026

Sáng ngày 24/5/2026, tức mồng 8 tháng Tư năm Bính Ngọ, trong tiết trời đầu hạ dịu nhẹ, Đền Rừng (Bồ Đề - Hà Nội) lại ngân lên nhịp lễ thiêng với nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ. Giữa tiếng trống rền vang, hương trầm lan tỏa và sắc màu rực rỡ của khăn chầu áo ngự, đông đảo nhân dân, du khách thập phương cùng hội tụ về cửa đền, thành tâm dâng lễ, cầu cho quốc thái dân an, mưa thuận gió hòa, nhà nhà bình yên.

11:12 25/05/2026 Văn hóa - Xã hội

Mùa Phật Đản - ánh sáng từ bi soi rọi nhân gian

Mùa Phật Đản - ánh sáng từ bi soi rọi nhân gian

Mỗi độ tháng Tư âm lịch trở về, hàng triệu Phật tử trên khắp thế giới lại thành kính hướng về Lễ Phật Đản - ngày kỷ niệm Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đản sinh. Đây không chỉ là một đại lễ quan trọng của Phật giáo mà còn là dịp để con người chiêm nghiệm về giá trị của lòng từ bi, sự bao dung và tinh thần hướng thiện trong cuộc sống.

11:56 20/05/2026 Văn hóa - Xã hội

Chủ tịch Hồ Chí Minh – vĩ nhân lịch sử biểu tượng văn hoá của dân tộc

Chủ tịch Hồ Chí Minh – vĩ nhân lịch sử biểu tượng văn hoá của dân tộc

Mỗi năm, cứ đến tháng Năm, người Việt Nam lại có dịp hướng lòng mình về Chủ tịch Hồ Chí Minh – vị lãnh tụ kính yêu của dân tộc. Với nhiều người, ngày 19/5 không chỉ là một dấu mốc lịch sử, mà còn là dịp để nhìn lại những giá trị mà Người đã để lại cho đất nước: lòng yêu nước, tinh thần tự học, lối sống giản dị, sự gần gũi với nhân dân và khát vọng xây dựng một Việt Nam độc lập, tự do, hạnh phúc.

11:54 19/05/2026 Diễn đàn

Tấm gướng sáng giữ gìn giá trị văn hóa và lan tỏa tinh thần nhân ái trong cộng đồng

Tấm gướng sáng giữ gìn giá trị văn hóa và lan tỏa tinh thần nhân ái trong cộng đồng

Giữa nhịp sống hiện đại với nhiều đổi thay, khi những giá trị truyền thống đứng trước không ít tác động của đời sống mới, việc giữ gìn nếp sống nghĩa tình, tinh thần tương thân tương ái vẫn luôn có ý nghĩa quan trọng trong đời sống cộng đồng. Ở Hải Phòng, bà Nguyễn Thị Lương là một trong những cá nhân nhiều năm âm thầm theo đuổi công việc ấy bằng sự bền bỉ và tâm huyết của mình.

20:07 08/05/2026 Văn hóa - Xã hội

Giữ mạch nguồn tín ngưỡng thờ Mẫu trong đời sống hiện đại

Giữ mạch nguồn tín ngưỡng thờ Mẫu trong đời sống hiện đại

Giữa nhịp sống hiện đại nhiều biến động, vẫn có những cá nhân lặng lẽ gắn bó với việc gìn giữ và thực hành tín ngưỡng truyền thống. Đồng thầy Phạm Thị Hiên, với 42 năm bảo tồn tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ, là một trường hợp như vậy, bền bỉ đi trên con đường đã chọn, với quan niệm lấy chữ “tâm” làm gốc trong mỗi nghi lễ và ứng xử với cộng đồng.

13:30 30/04/2026 Phát triển

Nghệ nhân Đàm Thị Cúc - một lòng hướng về cội nguồn tín ngưỡng

Nghệ nhân Đàm Thị Cúc - một lòng hướng về cội nguồn tín ngưỡng

Mới đây, ngày 17/4/2026 (tức mồng 1 tháng 3 âm lịch), nhằm tháng tiệc Mẫu, nghệ nhân Đàm Thị Cúc đã thành kính, trang nghiêm tổ chức đại lễ hướng về cội nguồn tại Tĩnh đường Nguyễn tộc quý chi thứ phái (TDP 6, phường Võ Cường, tỉnh Bắc Ninh); loan giá phụng hành, cung nghinh chúc thánh, tạ 12 năm đồng. Sự kiện thu hút đông đảo quý đại biểu, quý thanh đồng, đạo quan cùng nhân dân và du khách thập phương tham dự.

08:17 20/04/2026 Văn hóa - Xã hội

Nghệ nhân Vũ Hồng Phong - Bàn tay vàng giữ hồn gỗ Việt

Nghệ nhân Vũ Hồng Phong - Bàn tay vàng giữ hồn gỗ Việt

Hơn nửa thế kỷ đi cùng nghề mộc, nghệ nhân Vũ Hồng Phong không chỉ dựng nên những nếp nhà gỗ cổ, mà còn lặng lẽ gìn giữ một lớp trầm tích văn hóa trong đời sống đương đại.

08:11 06/04/2026 Phát triển

Từ dựng lán bắt sóng học online đến sinh viên Học viện Cảnh sát nhân dân

Từ dựng lán bắt sóng học online đến sinh viên Học viện Cảnh sát nhân dân

Từng được biết đến với hình ảnh dựng lán trên đồi để bắt sóng 3G học trực tuyến giữa mùa dịch, Quang Thế Hà - chàng trai người dân tộc ở vùng cao Nghệ An - nay đã là sinh viên năm tư chuyên ngành Trinh sát cảnh sát, Học viện Cảnh sát nhân dân.

12:08 30/03/2026 Diễn đàn

Những thợ săn hổ huyền thoại ở Nam Bộ xưa

Những thợ săn hổ huyền thoại ở Nam Bộ xưa

Vùng đất phương Nam thuở còn sơ khai, khi dấu chân người thưa thớt hơn dấu chân thú, có một nỗi khiếp nhược bao trùm lên những cánh rừng bạt ngàn suốt từ U Minh lên đến vùng đất đỏ miền Đông: "Ông Ba Mươi". Hồi đó, cọp không chỉ là một loài thú dữ, mà là một thực thể tâm linh đầy quyền năng, khiến người ta ngay đến cả đi vệ sinh cũng phải nhìn trước ngó sau, thậm chí không dám gọi thẳng tên mà phải kính cẩn thưa gửi "Ngài" hoặc "Ông Hổ". Thế nhưng, trong cái thế giới đầy rẫy sự run rẩy đó, lại xuất hiện những tay thợ săn "mình đồng da sắt", những kẻ mà nhắc đến tên thôi, có lẽ lũ chúa sơn lâm cũng phải tính chuyện dời hang đi chỗ khác.

11:25 28/03/2026 Văn hóa - Xã hội

Giai nhân đất Nam Kỳ ngày xưa ấy…

Giai nhân đất Nam Kỳ ngày xưa ấy…

Nếu xuyên không về Sài Gòn và miền Tây Lục tỉnh những năm đầu thế kỷ 20, bạn sẽ thấy một loại "đặc sản" còn gây nghiện hơn cả cà phê vợt hay mắm kho. Đó chính là các đại mỹ nhân đất Nam Kỳ - những người sở hữu vẻ đẹp khiến các công tử phải dốc cạn ví, các đại điền chủ ngẩn ngơ đến mất ngủ, và báo giới thời đó tốn không biết bao nhiêu là giấy mực để viết về họ.

10:20 28/03/2026 Phát triển

BÀI ĐỌC NHIỀU
Nghệ nhân Vũ Hồng Phong - Bàn tay vàng giữ hồn gỗ Việt
Nghệ nhân Vũ Hồng Phong - Bàn tay vàng giữ hồn gỗ Việt
Hà Nội: Đền Rừng trang nghiêm cử hành nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ năm 2026
Hà Nội: Đền Rừng trang nghiêm cử hành nghi lễ hầu thánh tán xuân lập hạ năm 2026
Tổng quan cuốn sách “Chấn hưng tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ”
Tổng quan cuốn sách “Chấn hưng tín ngưỡng thờ Mẫu Tam phủ, Tứ phủ”
Thanh đồng Trần Hồng Vân - Vấn hầu mộc mạc nơi chốn tổ
Thanh đồng Trần Hồng Vân - Vấn hầu mộc mạc nơi chốn tổ
Mùa Phật Đản - ánh sáng từ bi soi rọi nhân gian
Mùa Phật Đản - ánh sáng từ bi soi rọi nhân gian
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua

CỐ VẤN CHUYÊN MÔN

1. Nhà báo, nhà văn Minh Châu
2. Ông Nguyễn Văn Quân – Phó Chủ tịch Hội VATA
3. Bà Dương Thị Yến – Trưởng Ban Văn hóa Xã hội, Viện Nghiên cứu và Phát triển Đạo Mẫu Việt Nam
4. Nghệ nhân Ưu tú Vũ Văn Vinh
5. Nghệ nhân Nguyễn Cao Đán.

Danh sách nêu trên không thể hiện tư cách đại diện, bảo trợ hoặc phát ngôn chính thức cho bất kỳ cơ quan, tổ chức nào.


 

GIÁ TRỊ & CAM KẾT

“Văn hoá & Hội nhập” là không gian chia sẻ góc nhìn cá nhân về văn hoá, con người và đời sống trong tiến trình hội nhập, với sự tham gia đóng góp của các cây viết là những nhà nghiên cứu, người làm báo, viết văn, nghệ nhân, nghệ sĩ và chuyên gia ở nhiều lĩnh vực.

Chúng tôi hướng tới việc lan tỏa những giá trị văn hoá tốt đẹp, kết nối tri thức và gợi mở các cuộc đối thoại văn minh, nhân văn, tôn trọng sự đa dạng và khác biệt.

Các nội dung được thực hiện trên tinh thần trách nhiệm, tuân thủ pháp luật, tôn trọng thuần phong mỹ tục; hướng đến sự chuẩn mực trong thông tin, chiều sâu trong góc nhìn và cảm hứng tích cực cho cộng đồng.


VĂN HOÁ VÀ HỘI NHẬP

📍 Vinhomes Ocean Park – TP. Hà Nội

✉️  [email protected]

✒️  Quản lý nội dung: Ngọc Yến


 

© Copyright 2025 – Văn hoá và Hội nhập – All rights reserved.