Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
Hotline
Email
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
    • Video
    • Ảnh
    • Podcasts
    • Infographic
    • eMagazine
  • Văn hóa - Xã hội
    • Văn hóa thế giới
    • Văn hóa đương đại
    • Văn hóa cổ truyền
    • Phật giáo
    • Di sản
    • Nghệ thuật và giải trí
    • Ẩm thực
  • Phát triển
    • Đời sống
    • Giáo dục
    • Khoa học – Công nghệ - Môi trường
    • Nông nghiệp – Nông thôn
    • Du lịch
    • Nhân vật
  • Diễn đàn
    • Văn hóa trẻ
    • Mạn đàm
    • Tác giả - Tác phẩm
  • Nghiên cứu
    • Bài viết
    • Công trình
  • Góc nhìn
    • Nhật ký
    • Ký sự văn hóa
  • Video
  • Ảnh
  • Podcasts
  • Infographic
  • Emagazine
  • Báo và Bò
  • Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới
  • Hồi chuông Tâm linh – Đánh thức niềm tin và sức mạnh đoàn kết dân tộc
  • VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người
  • Đời thằng Dậu
  • Bãi rác thực phẩm giả: Cuộc tháo chạy của lương tri
Thứ 6, ngày 16 tháng 8, 2019, 8:36:21 Chiều
img

Diễn đàn

Cha tôi là đứa trẻ

  • Bình An
  • 00:17 03/06/2025

Chiều ấy, trời Hà Nội lạnh. Cái lạnh cuối năm không đến bằng gió mà bằng một thứ im lặng ngấm dần qua sợi vải len. Minh đẩy cửa nhà, tiếng bản lề kêu khẽ. Anh về sớm, hiếm hoi lắm mới có một buổi tan ca không tắc đường.

Mục lục

Mục lục

Ngôi nhà cũ nằm trong con hẻm nhỏ. Mùi dầu xoa long não vẫn phảng phất trong không khí. Gian nhà vắng. Minh gọi “Bố ơi” hai lần mới thấy tiếng động khe khẽ vọng ra từ phòng trong.

Cha anh đang đứng lặng giữa phòng, tay ôm một bên quần. Trên sàn, nước tiểu loang thành một vệt nhỏ. Mắt ông nhìn anh, ánh nhìn lúng túng, như thể ông không biết nên giấu mặt vào đâu.

“Bố… xin lỗi. Không kịp…” - Ông nói, run rẩy như một đứa trẻ vừa làm điều sai.

Minh không nói gì. Anh lặng lẽ bước tới, cầm tay ông, dịu dàng dìu cha ngồi xuống mép giường. Bàn tay ấy - bàn tay từng cầm vô-lăng suốt 40 năm, từng dựng mái nhà, từng bế Minh qua những trận sốt cao - giờ đây gầy gò, lạnh và run.

Anh đi lấy khăn, lau sạch sàn nhà, thay chiếc quần cho ông, rồi khẽ nói - không biết là với cha, hay với chính mình:

- Không sao đâu bố. Có con ở đây rồi.

Chỉ năm chữ thôi. Nhưng giữa buổi chiều lạnh, năm chữ ấy như đốt cháy điều gì trong anh.

img-1508-1748883723.jpeg
 

Minh nhớ lại năm 8 tuổi, anh cũng từng tè dầm. Giữa đêm đông, mẹ bật dậy, lau người cho anh bằng nước ấm, thay chiếu và chăn, rồi vỗ lưng dỗ dành: “Không sao đâu con, có mẹ đây rồi.”

Giờ đây, người đàn ông ngồi trước mặt anh - người từng gồng mình trước bão giông, từng nuốt nước mắt sau cái chết của vợ, từng bươn chải nuôi con một mình - lại đang ngồi cúi đầu như một đứa trẻ không còn ai dỗ dành.

Minh cảm thấy thời gian là một vòng tròn. Và giờ, anh đang ở bên kia bán kính, bắt đầu trở thành người từng chở mình đi qua tuổi thơ.

Từ hôm đó, Minh để ý hơn. Cha không còn ăn nhanh như trước, không nhớ rõ giờ uống thuốc, và thường lặp đi lặp lại cùng một câu chuyện: chuyện ngày xưa cõng Minh đi học, chuyện mẹ thích hoa thược dược. Anh từng khó chịu, từng nói: “Bố kể rồi mà!” - và từng thấy cha im bặt, đôi mắt lạc đi nơi khác.

Nhưng giờ thì khác.

Anh học cách lắng nghe lại - không phải vì anh quên, mà vì cha đang dần quên.

Anh nhẫn nại viết lại giờ uống thuốc, đặt tên các lọ thuốc theo màu sắc để ông dễ nhớ.

Anh học cách kiên nhẫn lau nước đổ, gọt trái cây nhỏ miếng, đút từng thìa cháo như thể đang chăm một đứa trẻ.

Một đứa trẻ… đã sống gần hết đời người.

Một buổi tối, cha bất ngờ hỏi:

- Minh này… sau này… bố không còn nữa… con có nhớ bố không?

Anh nhìn cha, đôi mắt ông không còn sắc như ngày trước, nhưng vẫn chứa một nỗi mong manh khó tả.

Minh không trả lời ngay. Anh cầm lấy tay cha, nắm thật chặt:

- Con sẽ nhớ. Như nhớ một đứa trẻ. Một đứa trẻ rất ngoan, nhưng hơi hay kể chuyện cũ.

Ông bật cười, mắt rưng rưng. Lần đầu tiên Minh biết cha mình… yếu lòng.

a8f223f6-627c-444e-b58e-0866ec5f519b-1748884270.jpeg
 

Từ đó, Minh không còn thấy cha là người “đang già đi”, mà là “đang bé lại”. Không phải bé đi vì bệnh tật hay suy yếu, mà vì thế giới bắt đầu chậm lại trong mắt ông và anh cần học cách đi chậm cùng ông. Để nghe lại, để nhớ lại, để dỗ dành như mẹ từng dỗ anh năm nào.

Minh không còn sợ những đêm cha lỡ làm bẩn giường, hay những bữa ăn ông run tay làm rơi đũa, đổ bát.

Vì mỗi lần ấy, anh lại có cơ hội được nói câu: “Không sao đâu bố. Có con ở đây rồi.”

Và Minh nhận ra, để trở thành người tử tế, đôi khi không cần gì lớn lao.

Chỉ cần bắt đầu bằng cách thương một người già, như thể bạn đang ôm lấy một đứa trẻ…

…một đứa trẻ từng gồng mình nuôi bạn khôn lớn, giờ đang chờ bạn dỗ dành phần đời còn lại.

BÀI LIÊN QUAN
  • Kiếm tìm sự ổn định
  • Những điều con thèm
  • Đèn dầu
0 Thích
  • Chia sẻ Facebook
  • Chia sẻ Twitter
  • Chia sẻ Pinterest
Báo xấu
Cùng chủ đề
VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người Văn hóa - Xã hội
VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người

Venice – hay Venezia trong tiếng Ý – là một thành phố cổ kính thuộc vùng Veneto, Đông Bắc nước...

Đời thằng Dậu Diễn đàn
Đời thằng Dậu

Ở làng Nọ, nơi cây gạo già đầu làng vẫn trổ hoa vào tháng Ba, và tiếng chim cu gáy...

Dần – Thằng ế vợ Diễn đàn
Dần – Thằng ế vợ

Ở thôn Yên, nơi con sông uốn mình ôm lấy xóm làng, người ta quen với dáng một người đàn...

Mới cập nhật
Báo và Bò

Báo và Bò

Tại một làng quê hẻo lánh ở bang Gujarat, Ấn Độ, một người đàn ông nhiều đêm liền không ngủ được bởi tiếng chó sủa liên tục quanh chuồng bò. Nghĩ đến nạn trộm bò hoành hành nơi vùng bán sơn địa, ông quyết định lặng lẽ rình đêm. Nhưng điều ông nhìn thấy trong ánh trăng mờ lại không nằm trong bất kỳ dự liệu nào của con người.

22:30 02/07/2025 Diễn đàn

Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới

Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới

Ngày 1 tháng 7 năm 2025, lịch sử dân tộc lại được khắc thêm một dấu son đáng nhớ. Ba sự kiện lớn cùng hội tụ trong một ngày, tạo nên khoảnh khắc giao thời - nơi quá khứ, hiện tại và tương lai cùng vang vọng trong khát vọng vươn lên và ý chí đổi mới không ngừng.

09:42 01/07/2025 Diễn đàn

Hồi chuông Tâm linh – Đánh thức niềm tin và sức mạnh đoàn kết dân tộc

Hồi chuông Tâm linh – Đánh thức niềm tin và sức mạnh đoàn kết dân tộc

Vào 06h00 ngày 01/7/2025 tới đây – thời khắc thiêng liêng đánh dấu bước chuyển mình của bộ máy hành chính địa phương trên cả nước, cũng là lúc hồi chuông, tiếng trống vang lên từ khắp các ngôi chùa trên dải đất hình chữ S, ngân vang trong sự giao hòa của đất trời, của niềm tin và ước vọng.

11:32 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người

VENICE – Thành phố nổi trên nước, dựng từ ý chí con người

Venice – hay Venezia trong tiếng Ý – là một thành phố cổ kính thuộc vùng Veneto, Đông Bắc nước Ý. Ít ai ngờ rằng, thành phố lãng mạn và lộng lẫy này, với những con thuyền gondola nhẹ lướt giữa mê cung kênh rạch, lại không được xây trên nền đất vững chãi. Thay vào đó, toàn bộ Venice đã được con người dựng nên trên hàng triệu cọc gỗ, đóng sâu xuống lớp bùn lầy ven biển – một kỳ tích bền vững suốt hơn 1.600 năm.

08:11 26/06/2025 Văn hóa - Xã hội

Đời thằng Dậu

Đời thằng Dậu

Ở làng Nọ, nơi cây gạo già đầu làng vẫn trổ hoa vào tháng Ba, và tiếng chim cu gáy gọi hè vọng qua những mái nhà cấp bốn còn sót lại, người ta thỉnh thoảng lại nhắc đến một cái tên: Dậu.

18:20 21/06/2025 Diễn đàn

Bãi rác thực phẩm giả: Cuộc tháo chạy của lương tri

Bãi rác thực phẩm giả: Cuộc tháo chạy của lương tri

Giữa những con phố, những cánh đồng quê tưởng chừng bình yên, lại âm thầm hiện ra những bãi rác kỳ lạ: không phải là rác sinh hoạt, nhựa hay phế thải khác, mà là hàng vạn hộp thực phẩm chức năng, thuốc men, bao bì sặc sỡ, vừa mới hôm qua còn đang nằm trong tay người tiêu dùng như một “món quà sức khỏe”. Giờ đây, chúng nằm ngổn ngang, bị vứt bỏ trong hoảng loạn, như thể một tội ác đang cố vùi lấp dấu vết cuối cùng.

13:33 20/06/2025 Diễn đàn

Chuyến xe lọc lừa và câu chuyện nhân văn

Chuyến xe lọc lừa và câu chuyện nhân văn

Chỉ một quãng đường ngắn giữa thủ đô, hai cô cháu dân tộc thiểu số từ Lào Cai đã bị lừa gần 5 triệu đồng tiền taxi và xe ôm, rồi bị bỏ rơi tại đầu đường cao tốc, giữa cái nắng gắt đầu hè. Sự việc không chỉ phơi bày một hành vi vô lương tâm, mà còn làm sáng lên một câu chuyện đầy nhân văn, về cách người ta chọn đối xử với chính đồng bào mình: những người chân chất, yếu thế, dễ tổn thương, khi họ bước ra phố thị.

11:42 19/06/2025 Diễn đàn

Dần – Thằng ế vợ

Dần – Thằng ế vợ

Ở thôn Yên, nơi con sông uốn mình ôm lấy xóm làng, người ta quen với dáng một người đàn ông gầy gò, vai xuôi, mặt rám nắng, ngày nào cũng nghe tiếng máy hàn lách tách vang lên từ sân nhà. Đó là Dần.

11:29 19/06/2025 Diễn đàn

Ông Cự “goá con”

Ông Cự “goá con”

Ở thôn Yên, không phải ai sinh nhiều con cũng sống yên ổn tuổi già. Ông Cự đã ngoài 80 tuổi, là người mà cả làng từng ngưỡng mộ. Là thầy giáo tiểu học cũ, ông có tới 5 người con trai, ai nấy đều thành đạt: hai bác sĩ công tác tại bệnh viện lớn ngoài thủ đô, một giám đốc doanh nghiệp xuất khẩu, một kỹ sư xây dựng lớn và ông Thân – con trai út, hiện là trưởng phòng thuế huyện.

11:15 19/06/2025 Diễn đàn

“Cụ Chửi”

“Cụ Chửi”

Tại làng Nọ, thôn Yên, có một căn nhà cấp bốn nhỏ, mái ngói cũ lợp chồng lên năm tháng – nơi từng có một cụ bà sống thui thủi một mình. Nếu cụ còn sống, chắc cũng ngót trăm mùa đào nở. Người ta gọi cụ là “Cụ Chửi”.

12:15 17/06/2025 Diễn đàn

BÀI ĐỌC NHIỀU
Báo và Bò
Báo và Bò
Thanh đồng Trần Hồng Vân - Vấn hầu mộc mạc nơi chốn tổ
Thanh đồng Trần Hồng Vân - Vấn hầu mộc mạc nơi chốn tổ
Gặp gỡ nhà báo Bình An – Người lặng lẽ lưu giữ hồn cốt văn hóa
Gặp gỡ nhà báo Bình An – Người lặng lẽ lưu giữ hồn cốt văn hóa
Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới
Ngày chuyển mình: Một đất nước - Hai dấu ấn - Một tinh thần đổi mới
Đền Rừng: Một nén tâm hương cho mùa thi
Đền Rừng: Một nén tâm hương cho mùa thi
Đô Thị Mới - Thông tin mới nhất 24h qua

Văn hoá và Hội nhập là nền tảng truyền thông độc lập, do Bình An – người làm báo và viết văn – sáng lập và điều hành, cùng đội ngũ cộng sự giàu kinh nghiệm trong lĩnh vực văn hoá và truyền thông. Trang mạng hoạt động phi lợi nhuận, không đại diện cho bất kỳ cơ quan, tổ chức nào.

Chúng tôi hướng đến lan toả các giá trị văn hoá, kết nối tri thức và thúc đẩy đối thoại đa chiều trong tiến trình hội nhập; cam kết tuân thủ pháp luật, đề cao tính trung thực, khách quan và nhân văn trong mọi nội dung.

 


 

© Copyright 2025 – Văn hoá và Hội nhập – All rights reserved.